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Hierdie boek word opgedra aan Christine Grové, 
die vriendin in ons lewe wat altyd bereid is om eenkant
 te vat as ander krom begin loop onder die laste wat hulle dra.


Voorwoord

Ware verhale het iets wat by fiksie ontbreek. Die asem, die hartklop van regte mense is daarin. Wanneer ware verhale boonop handel oor mense se worsteling om hul geloof te behou, voel die samesteller van so ’n verhalebundel gereeld asof hy of sy op heilige grond staan. 

Hoe God ons dra bevat die buitengewone verhale van sewe gelowiges wat eens op ’n tyd as ‘doodgewoon’ bestempel kon word. Die woord ‘doodgewoon’ dui mos op ’n soort saamsmelt met die omgewing en die res van die gemeenskap. Toe word elkeen van hierdie ‘doodgewone’ mense gekonfronteer met verlies, trauma, siekte en swaarkry van so ’n omvang dat hulle elkeen op ’n nuwe manier – weggeruk uit die bekende – met God moes worstel om weer ’n houvas op die lewe te kry. 

Die sewe Christene in Hoe God ons dra het behoue deur donker dieptes gekom. Duimelize het van die vensterbank waarop sy as seksueel misbruikte dogtertjie geskuil het, afgespring. Sophie kan weer met ’n glimlag om die mondhoeke praat oor haar dogter wat vermoor is. Anli skaterlag saam oor haar blondekopseun wat as klein kindjie aan niks anders as die volgende ete gedink het nie. Emsie tooi haar weer in volksdansdrag ná haar geheime histerektomie. Elizabeth bly glo dat haar kinders binnekort weer ’n voltydse pa sal hê en dat daar elke dag kos op die tafel sal wees. Sarie kan ander bystaan ná haar eie seun se selfmoord. Marietha weet dat haar kind wat op veertien ’n beroerte gekry het, nie sonder rede tot só na aan die randjie van die doodsvallei gegaan het nie. 

Hulle het al sewe gesê: ‘Ons wil vertel hoe God die mens dra.’ Omdat hulle elkeen dit met die oortuiging van deurleefde ervaring doen, word elkeen van die sewe ware verhale in hierdie bundel ook vir die leser ’n ontmoeting met God. 

– MARETHA MAARTENS
SAMESTELLER EN MEDESKRYWER


1

Beroerte op veertien

Marietha en Gerrit de Jongh se reis, in verhaalvorm herskryf deur Maretha Maartens.
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 ‘Mamma, my oor is seer,’ het die veertienjarige Gerrit op die eerste dag van die Desembervakansie gekla. Wat ’n ontydige lastigheid! Sy kampgoed was gepak en gereed: die skoolverwisselingskamp waaroor hy en sy ouer broer, Coenraad, die afgelope tyd so dikwels gepraat het, het voorgelê. Om hom egter met oorpyn van die huis af weg te stuur, sou onverstandig wees. 

‘Dalk moet ons maar ’n voorskrif vir jou in die hande kry,’ het ek vir hom gesê. ‘Wanneer het jou oor dan seer geword?’

‘Vanoggend,’ het hy half bleek om die kiewe gesê. 

Hy was tog sekerlik nie besig om kleinkoppie te trek nie? Die afgelope paar maande in Laerskool Anton van Wouw was goed en minder goed. Hy het ’n toekenning gekry omdat hy sy werk in die skoolsnoepie met soveel toewyding gedoen het, maar ek het ook tussen die reëls gelees dat een van sy klasmaats daarop uit was om Gerrit se lewe om te krap. Gerrit was te neerslagtig na my sin. Ek het gewens ek kon hom uit sy somberheid sleep. Die rimpels van wat ook al by die skool in sy portuurgroep aangegaan het, het byna onmiddellik uitgekring na sy skoolwerk. 

‘Hoe het dit vandag met Engels of wiskunde gegaan?’ sou ek vra. 

‘Oukei,’ het hy dan skouerophalend gesê. ‘Ek is net vies vir myself. Ek het regtig hard geleer, maar dit voel vir my ek het net die helfte van die goed wat ek geleer het, onthou.’

Te laat wakker geskrik, Boetie, het ek dan gedink. Maar, nou ja …

Nee, Marietha, het my verstand streng geraak. Gerrit was nog nooit lui nie. Hy het net die afgelope tyd so lui geraak vir leer, so asof sy liggaam en sy kop moeg is. 

Dis ’n groeifase, het my hart gepleit. Seuns raak só op hierdie ouderdom. Hulle groei eenvoudig te vinnig. 

Ek was moeg: moeg van aanmoedig, bekommerd wees en weer motiveer, moeg van sukkel, einde-van-die-jaar-moeg. Eerder by die huisdokter uitkom voordat daar nog ’n telefoonoproep van die kamp af ook kom: ‘Mevrou de Jongh, Gerrit is nie lekker nie. Ons dink hy het middeloorontsteking. Dalk sal dit maar die beste wees as u hom kom haal en by ’n geneesheer kry.’

Ek skakel om ’n vinnige afspraak gereël te kry. Ons huisdokter is nie beskikbaar nie. Ek skakel ’n tweede dokter en merkwaardig gou sit ek en Gerrit langs mekaar in die wagkamer. Hy lyk soos wat mansmense met oorpyn lyk: gefolter en in homself gekeer. 

‘Dis nou-nou beter,’ troos ek hom. 

Hy draai sy kop effens en kyk vir my met honde-oë. 

Die spreekkamerdeur gaan oop en die dokter staan in haar wit jas voor ons. ‘Gerrit de Jongh?’ My seun loop met sy gepynigde gesig voor my uit. Ek gaan saam, al weet ek ek behoort hom al sy eie sê te laat sê. 

My teenwoordigheid dra nie juis by tot ’n deeglike ondersoek nie. Die dokter ondersoek die oorkanaal van die aangetaste oor met haar otoskoop. ‘’n Ligte oorinfeksie,’ sê sy. 

‘Hy is eintlik op pad na ’n skoolverwisselingskamp …’

‘Hy kan maar gaan kamp,’ sê sy en begin die voorskrif uitskryf. ‘Dis nie ernstig nie.’

‘Sal u nie maar na die ander oor ook kyk nie?’ waag ek. 

Sy kyk op en vou die voorskrif toe. ‘Hy kla mos nie daaroor nie, Mevrou,’ sê sy en staan op. Ons afspraak is verby. ‘Lekker kamp,’ sê sy en raak aan Gerrit se rug. Dalk is ek ’n oorbeskermende ma, dink ek met ’n ongerustheid in my. Dalk jaag ek te gou spoke op. 
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Saterdagoggend lui die telefoon heeltemal te vroeg. 

Dit is een van die leraars by die kamp. Jammer om dié tyd van die oggend te bel, maar Gerrit voel baie naar. Wil ons nie maar vir hom iets teen die narigheid kamp toe bring nie? Maar dis niks ernstigs nie; ons moet ons nie ontstel nie. 

Gerrit vertel: In die bus het ek langs my vriend Braam gesit. Ons het verskriklik lekker gesels. Ons groepleiers was leerlingraadslede van Hoërskool Garsfontein. My broer Coenraad was ook ’n lid. Ek gaan mos ook Hoërskool Garsfontein toe. By die kamp het ons ’n speletjie gespeel: ons het mekaar eers geblinddoek en toe het ons in die bosse gegaan. Daar stamp ek toe my kop teen ’n boomstomp. Daarna, toe ek wou gaan slaap, het ek anders begin voel. Ek het gevoel my kop pyn, my lyf was lam en ek kon eers nie aan die slaap raak nie. Die volgende oggend het ek vroeg wakker geword en na die leier van die kamp toe gegaan. Hy het my op die bed laat lê terwyl hy my ouers gebel het.


Ek borsel tande en kam my hare met onrus in my gemoed. Ons kind kom maar net nie uit die sand nie. Ek soek huisapteekmedisyne in die medisynekas en kom agter dat ek woordeloos begin bid het. 

Ons praat min terwyl ons kamp toe ry. Ek sit met die medisyne op my skoot vasgeklem.

Dis net iets wat hy geëet het, iets wat nie met hom akkordeer nie, probeer my kop my hart wysmaak. Hulle eet deurmekaar op kampe. En dan spoel hulle die oordaad met gaskoeldrank af. Dan …

Nee, sê my hart. Die oproep het te vroeg vanoggend gekom. 

By die kamp aangekom, word die hart se wete bevestig. Gerrit is heeltemal gedisoriënteerd. Hy bewe soos iemand met ’n koorsaanval en sy liggaam is styf. Hy kerm van mislikheid en kan letterlik nie beweeg nie. Met sy hande wanhopig oor sy kop geskulp, bly stamel hy: ‘Mamma, ek weet nie wat my makeer nie. Dit voel asof my kop wil bars.’

Meningitis, flits dit deur my gedagtes. Breinvliesontsteking. 

Ons jaag met hom na die noodafdeling van die Faerie Glen-hospitaal. Die dokter aan diens diagnoseer meningitis en verwys ons na Unitas-hospitaal. ’n Neuroloog daar doen ’n breinskandering wat ’n massiewe volume vog op die brein uitwys wat al oor twee tot drie jaar moes opgehoop het – ’n toestand wat dus lank voor die breinvliesontsteking aan die opbou was. 

Gerrit vertel: Al wat ek kan onthou, is dat ek by die hospitaal opgeneem is in ’n rolstoel. Ek was heeltemal lam. My broer het my in die rolstoel gestoot.


Gerrit is voorberei vir ’n noodoperasie. Die drukking op sy brein moes onmiddellik verlig word. Ons het later verneem dat die wande van sy skedel al slytasie begin toon het as gevolg van die drukking. Ons het ook gehoor dat, indien die hospitaalpersoneel net ’n gewone lumbale punksie sou gedoen het – soos normaalweg die prosedure is met meningitisgevalle – ons seun onmiddellik sou gesterf het. Sy brein sou nie die verandering in drukking kon hanteer nie. Volgens die dokters sou hy ook nie tot die volgende dag bly lewe het as hy nie met die meningitis opgeneem en die vog op die brein in die proses ontdek is nie. Die skedel sou gebars het as gevolg van die hoë drukking. God het dus vir ons gesorg voordat ons nog geweet het waarvoor om te bid. 

Ons was glad nie bang dat die operasie ’n mislukking sou wees nie. Breinoperasies is ingrypende chirurgie, maar ons het al van soveel gevalle gehoor waar mense met vog op die brein geopereer is en volkome herstel het, dat ons gewoon aanvaar het dat uitkoms en herstel nou vir ons kind voorgelê het. 

Toe ’n verpleegsuster tydens die operasie met ons gesin – my man, ons oudste seun en ek – oor die dood kom gesels, het ek aanvanklik omgekrap en toe toenemend oorbluf gevoel. Dit is seker maar deel van haar pligte, het ek gedink. Dalk doen hulle dit maar so in hierdie hospitaal. 

Min het ons geweet dat Gerrit die baie gevaarlike meningokokkusbakterie gehad het; dat sy breinvog letterlik daarmee besmet was. 

In die teater was die noodoperasie aan die gang. Die neurochirurg plant ’n vogdreineringsbuis in wat die breinvog na die maag afvoer. Hierdie prosedure was ’n sukses, maar die dodelike bakterie was reeds in Gerrit se bloed. Ons seun se toestand was kritiek. Hy het die Sondag in die intensiewesorgeenheid deurgebring en is die Maandagoggend oorgeplaas na hoësorg. Watter heerlike verrassing was dit nie om hom op en wakker in sy bed aan te tref nie. Ons kind het rustig lê en gesels en ons het sommer stukke beter gevoel. 

Ek het by hom bly sit. ‘Jy’t ons darem groot laat skrik,’ het ek vir hom gesê. ‘Maar van nou af kan dit net beter gaan, my kind. Jy gaan nou sommer baie beter voel.’

‘Kamp al die ander nog?’ het hy gevra. 

Gerrit vertel: Ek word wakker en ek sien myself in ’n onbekende plek lê, en ek wonder: Gerrit, hoekom lê jy in ’n hospitaal; hoekom kan jy nie beweeg nie? Hoekom kan jy nie lekker praat nie, asof jy stom is? Een van die dokters het my vertel wat nou eintlik met my gebeur het. Hy het gesê dat daar vog op my brein versamel het en dat dit so erg geraak het dat hulle dit moes dreineer.


Ek het hom bitter jammer gekry. Hoekom is ons kind die afgelope tyd soos die kleuter wat waterpokkies op sy verjaardag kry? Ag, Here, laat dit tog van nou af beter met hom gaan, het ek woordeloos en met oop oë boontoe gepraat. As U my as ma sou vra, sou ek vir U sê dat Gerrit nou sy kwota sukkel en swaarkry vir die jaar gehad het. Ek meen: daar is van sy klasmaats wat ’n fees van ’n jaar agter die rug het. Hulle baljaar op hierdie oomblik in die swembad by die kampterrein. Hulle verslind hul worsbroodjies en werk deur die berge kaas- en Marmitebroodjies wat soggens en saans vir hulle uitgepak word. Hulle lag en vang aapstreke aan. As U my as ma sou vra, Here, het Gerrit nou genoeg probleme vir een jaar uit u hand ontvang.

Maar God het my nié gevra nie en later die oggend begin Gerrit al hoe swakker praat. Ek hoop ek verbeel my dit, maar dis ál vir my asof hy sukkel om asem te haal. Ek maak die suster aan diens en die suster in beheer van die afdeling daarop attent. 

‘Dis normaal,’ sê hulle vir my. ‘Die meeste pasiënte gaan deur so ’n fase. Ontspan. Dis alles onder beheer.’ Toe my man vieruur die middag opdaag en vir Gerrit in dié toestand sien, kyk hy my met geskokte oë aan. Ons kind haal sukkelend asem. Elke woord wat hy sê, word opgevolg deur ’n asemteug, byna asof hy vrees dat die suurstofvoorraad in sy longe uitgeput sal raak. 

Ek gaan praat weer met die suster aan diens. ‘Dinge lyk nie vir my reg nie,’ sê ek. 

Sy loop saam met my na Gerrit se bed toe. ‘Gerrit,’ sê sy fermvriendelik, ‘jy moet jou nie opwerk nie. Alles is reg. Probeer net rustig asemhaal. As jy bly dink jy moet heeltyd diep asemhaal, gaan jy oor ’n rukkie regtig sleg voel.’

Sy probeer vir hom sê hy hiperventileer, dink ek. Dalk doen hy dit. Hy het soveel deurgemaak. Hy moet teen hierdie tyd al baie bang en gespanne wees. 

‘Hoor jy nou?’ sê ek vir my seun. ‘Die suster sê dit gebeur maar met almal en …’

Maar my man val my in die rede. ‘Ek wil ’n dokter by Gerrit hê,’ sê hy. Hy stap na die suster en sê dit vir haar. Sy kry ’n fronsie tussen die oë, maar my man staan soos ’n rots. Sy het nie ’n kat se kans teen sy onversetlikheid nie en vyfuur die middag daag die dokter op. Sy diagnose? Gerrit se longe is besig om plat te val. Binne vyf minute staan daar ’n kring spesialiste en chirurge om die bed. 

Gerrit is dadelik oorgeplaas na die intensiewesorgeenheid en aan ’n ventilator gekoppel. Hy het nou heeltemal ophou asemhaal. Binne ’n paar minute het hy een van daardie kritiek siek pasiënte geword wat deur masjiene aan die lewe gehou word. 

Gerrit vertel: Ek het so baie drome gehad dat dit my laat dink het wat ek droom, gebeur regtig. Ek het gedroom my broer was so anders dat hy my vir ewig verlaat het en dat ek in ’n huis was wat van ’n berg afgeval het. Ek het gevoel ek was verlore in berge waar ek nie my vriende of familie kon kry nie. Toe droom ek weer ek is terug by die huis. Maar daar behandel my gesin my asof ek sommer ’n slaaf is.


Ons is diep ontsteld huis toe om te gaan slaap. Ons moes op ’n manier sterk bly, maar die broodnodige slaap het ons bly ontwyk – net soos die antwoorde op die raaisels rondom Gerrit se siekte. 

Dinsdagoggend by die hospitaal is ons met die ontstellende feit gekonfronteer dat Gerrit glad nie sy arms of bene beweeg nie. Breinvog het by sy ore begin uitloop. Ná nog ’n breinskandering is besluit dat ’n tweede operasie onvermydelik was: daar het breinvog in die sinusholtes opgehoop en dit moes gedreineer word. Vir die tweede keer het die teatertrollie met ons seun se stil, jong liggaam daarop by ons verbygerammel op pad teater toe. 

Ons het verstorwe sit en wag, biddend, dood van binne, stukkend. 

Ook hierdie operasie was ’n sukses. Tog het die atmosfeer gedemp gebly. Niemand het ’n dankbare sug van verligting geslaak nie; niemand se ontstelde gees het werklik tot bedaring gekom nie. Toe die gedreineerde vog getoets is, is gevind dat die meningokokkus-bakterie ook daarin teenwoordig was. Waar die breinstam en die ruggraat saamsmelt, was daar geweldige drukking en dus vasgeknypte senuwees. Ons kon eers huis toe gaan, ja. Maar Gerrit se toestand was kritiek. Hy moes aan die ventilator gekoppel bly. 

Dit het finaal tot ons deurgedring dat ons niks anders kon doen as om vir ons kind te bid nie. Ons moes God as die groot Geneesheer erken en aanroep. 

Woensdagoggend was Gerrit heeltemal verlam. Een van die spesialiste het vermoed dat Gerrit ’n beroerte gehad het as gevolg van hoë bloeddruk. Sy kollegas het egter gedink die verlamming is dalk deur die vasgeknypte senuwees in sy nek veroorsaak. 

Gerrit was toe reeds op drie soorte medikasie in ’n poging om die hoë bloeddruk onder beheer te kry. Met die sistoliese lesing bo 200 en die diastoliese op 100, was sy bloeddruk egter steeds gevaarlik hoog. Dit was asof alles in hom aan die opbou en kook was: bloeddruk, polsslag, liggaamstemperatuur. 

Benewens die bloeddrukmedikasie het Gerrit nou drie soorte antibiotika ontvang. Omdat hy allergies is vir penisillien, kon dit nie aan hom toegedien word nie. Op sy mediese kaart is daar egter ook die inskrywing dat hy allergies is vir siklosporien. Aangesien die bakterietelling te stadig gedaal het, moes ons egter toestemming gee dat medikasie – waarvan siklosporien ’n bestanddeel is – aan hom toegedien word. As ons dit nié sou doen nie, sou sy kanse op oorlewing baie skraal gewees het. Die gevaarlikste allergiese reaksie wat ons te wagte kon wees, was dat hy sou ophou asemhaal. Aangesien hy in daardie stadium in elk geval nie meer self asemgehaal het nie, het ons besluit om die kans te waag. 

So word dit ’n week van breinskanderings, toetse vir ’n tweede beroerte, die ontdekking van ’n tweede nekwerwel binne-in die eerste, bloeddruk wat nie wil daal nie en die skoktyding dat Gerrit wéér die Vrydagoggend geopereer sou moes word. Tydens sy derde breinoperasie binne ses dae is daar ook ’n asemhalingsbuis in sy lugpyp aangebring, want hy was steeds volkome van die ventilator afhanklik. 

Gerrit vertel: Ek voel ek het nog ’n knop in my kop. My familie sê dat dit ’n pyp is wat van my brein tot in my maag gaan. Dit was vir die baie vog wat in my brein was. Toe ek wakker word, hoor ek dat ek twee weke lank net geslaap het. Die ortodontis het in dié tyd die drade van my tande kom afhaal, maar ek het niks daarvan geweet nie.


Die lede van die mediese span het elke dag om Gerrit se bed gestaan. Hul ernstige gesigsuitdrukkings, die lang beraadslagings om die bed en die feit dat hulle sonder uitsondering vir ons gesê het dat ons almal maar moes wag en sien watter wending die siekte sou neem, het uiteindelik die ondubbelsinnige boodskap wat ons nie wou hoor nie, aan ons oorgedra. Medies gesproke was daar nie veel hoop vir ons kind nie. Een van die geneeshere het met groot erns in sy oë vir ons gesê dat dit nog net die Here is wat ’n wending en genesing kon bring. 

’n Gebedskring, het dit deur my kop geflits. Wat by mense onmoontlik is …

Ons het ons familie en vriende laat weet hoe sleg dit met Gerrit gaan. Hulle het dadelik met ’n gebedskring begin. Selfs oorsee het van ons vriende en hul vriende vir Gerrit gebid. My man se kollegas by die firma en die gemeente-selgroep waarby ons ingeskakel het, het soos een man by ons gestaan. Mense vir wie ons nie eens geken het nie, het ons bemoedig en ons van hul gebede verseker. 

Desember, so het ek gereeld in daardie donker tyd gedink, is nie ’n maklike tyd van die jaar vir mense in nood nie. Almal maak reg vir die langverwagte Desembervakansie. Almal is al in die gees van wegbreek, rus, son en see. Tog het ons vriende elke dag na die hospitaal gekom, vir ons kos aangedra en vir ons gebid. Van ons beste vriende het selfs hul vakansie met ’n paar dae uitgestel totdat ons hulle gevra het om asseblief nou te gaan. 

Om elke aand huis toe te gaan, was moeiliker as wat ons ooit sou kon dink. As ouer wil jy sién. Jy wil jou kind se borskas sien dein; jy wil aan hom raak en voel dat hy nog lewe. Jy wil veral dáár wees om te verhoed dat enigiets skeefloop. Jy wil hom oppas, oor hom waak. Laat in die aand moes ons vir Gerrit in die sorg en beskerming van die onsigbare God laat. Ons moes God vertrou om oor hom te waak. Diep in ’n ouer huiwer daar onuitspreekbare gedagtes: gestel die Een vir wie ek as nagbewaker en herder moet vertrou, laat ons vannag in die steek? Gestel ons kom môreoggend by die intensiewesorgeenheid aan en die doodsengel het vannag vir Gerrit kom haal?

Snags het ons geweet wat ‘alleen tuis’ beteken. Ons is nie naïef nie. Ons het die verskuiwing van Gerrit se hospitaalbed na die een kant van die saal maar alte goed verstaan. Hy het nou in die hoek van die langtermynpasiënte gelê, in die hoek sonder hoop. In Gerrit se hoek het Shelley se woorde oor die laaste fase van die sterfproses vir die meeste pasiënte reeds waar geword:

First our pleasures die – and
then
 Our hopes, and then our fears –
 and when These
are dead,
 the debt is due, Dust claims dust – 
and we
die too.
– PERCY
BYSSHE SHELLEY

Alleen tuis omdat die mens broos is en gou moeg word en nie sonder rus kan klaarkom nie, het ek met God baklei vir my kind se lewe. 

Gerrit het nog skaars geleef, Here. As U hom spaar, sal ek die verhaal van u almag vir mense vertel. Ag, Here, waarom voel U so ver? U is daar by ons kind, U is hier by ons. Hoekom voel dit dan asof ek teen die plafon vasbid? Laat daardie ambulanssirene in die verte nou asseblief tog stil word, Here – ek kan die geluid nie verduur nie. Laat my nou slaap, Here; gee my die krag en die geloof om U vir hierdie nag te vertrou. Asseblief, Here, U weet hoe lief ons hierdie kind van ons het. U weet dat Coenraad dit nie sal oorleef as U vir Gerrit neem nie. Ek weet ons verdien niks nie, maar U is tog ’n genadige God.


Bedags het ek langs Gerrit se bed gesit en vir hom geestelike liedjies gesing om hom en myself te versterk. Elke oggend en aand het ek vir hom uit die Bybel, veral uit die boek Jesaja, gelees:

Ek is die Here jou God, Ek vat jou hand,
Ek sê vir jou: 
Moenie bang wees nie, Ék help jou.
 – JESAJA 41:13

Oor en oor het ek vir hom gelees: ‘Moenie bang wees nie, Ek verlos jou, Ek het jou op jou naam geroep, jy is Myne. As jy deur water moet gaan, is Ek by jou, deur riviere, hulle sal jou nie wegspoel nie; as jy deur vuur moet gaan, sal dit jou nie skroei nie, die vlamme sal jou nie brand nie, want Ek is die Here jou God’ (Jes 43:1–3.) Die woorde van Psalms het die plek waar hy gelê het, gevul. Ek het hom probeer versterk en hom moed ingepraat, al het daar nie ’n woord uit sy mond uit gekom nie. 

Hy is net veertien, het ek dikwels gedink. Wat voel hy nou? Wat weet hy? Ek mag nie ophou om met hom te praat nie. Die laaste sintuig wat wakker bly, is die gehoor. Al is daar geen reaksie nie, hy hóór. En dit wat hy hoor, moet hom sterk maak, hom geliefd laat voel en hom moed gee. 

Ek het vir hom baie dinge sit en vertel, daar op my stoel in die hoek van die dood. Hoe die dag buite lyk; hoe baie sy maats daarna uitsien dat hy gesond moet word. Ek het vir hom vertel van die dinge wat hy as kleuter aangevang het, van ons blydskap by sy geboorte. Die staaltjies en die mededelings daar in die afgesonderde hoek van die hospitaalkamer was almal vol warmte, liefde en sekerhede. 

Dikwels het ek by myself gedink: as iemand eendag vir my vra of ’n mens in die middel van so ’n eensame stryd oor heerlike dinge kan praat, sal ek onmiddellik ‘ja’ sê. Die Heilige Gees help jou om helder en blink dinge, vergete vreugdes uit die kluis van jou herinneringe op te diep, juis wanneer jy eintlik geen stamina, geen lus en geen moed het om dit te doen nie. 

Terwyl jy dié ou vreugdes opdiep, flits die gedagte soms deur jou kop: Gelukkig dat ek dit nou onthou. 

Maar dit is nie ’n gelukkige toeval nie. God verskyn as jy alleen is, as al jou energie getap is. Hy kom by jou staan as mense jou van jou hoop begin beroof. Hy is dáár wanneer jou kind roerloos en reaksieloos bly lê terwyl die masjien ritmies pifff-pifff en staalinstrumente met metaalklanke iewers in nierbakkies raas. Hy verskyn as jy jou kind iets wil hoor fluister, maar teen die buis wat by die opening in sy keel ingaan, bly vaskyk. 

Soos ’n dwaas sit ek langs my kind se bed en praat. Soos ’n gelowige dwaas bly ek sing. Nie een keer noem ek ’n dag of datum nie, want Gerrit het ongelooflik baie uitgesien na die vakansie. Dat die vakansie vorentoe sou aanbreek, was sy ligpunt in ’n skooljaar vol probleme en frustrasies. 

Hoekom was ek so blind? Hoekom het ek nie die waarskuwingstekens raakgesien nie? Dalk omdat hy met sy uitsonderlik hoë pyndrempel so selde gekla het. Met daardie ekstra nekwerwel in sy nek moes Gerrit al van kleins af in pyn geleef het – en dit as normaal beleef het. 

Soos Jakob in die Jabbok gryp ek in die hoek van die dood aan God se Woord vas. 
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Was daar in ons lewe al ’n Desembermaand soos dié vakansiemaand ver van die son en die see, die braaivleisvure en die gemaal in die inkopiesentrums af?

Ons was op ’n verre kontinent, want siekte is ’n onbeplande reis na ’n ander kontinent. 

In die inkopiesentrums maak dit veral in Desember oënskynlik nie saak of jy God ken en of jy Hom nie ken nie. Maar op die kontinent van siekte is jou verhouding met Hom die kern van jou bestaan. Geld maak nie saak nie. Jou lyf, jou plooie, jou hare, jou kilo’s, jou matte en meubels het geen betekenis meer nie. Alles verkry bloot funksionele waarde. Enige sjampoe om jou hare mee te was, is goed genoeg. Koue aartappels is kos; dit kan ’n bietjie energie gee. Solank die motor ry, dink jy nie eens aan ’n blinker een nie. Al wat saak maak, is God en mense wat omgee. Al wat betekenis het, is asem, lug, liggaamstemperatuur, uitskeidings, longe, die roering van vingers, die uitdrukking of gebrek daaraan in die pasiënt se oë. 

Op die kontinent van ernstige siekte is daar net vier seisoene: helderwordende lig en genesing, verdiepende skaduwees en die dood. 

Deur die donker valleie, deur riviere in vloed, oor berge en teen kranse op, reis ons dié Desembermaand oor die kontinent van ernstige siekte. Die foto’s wat ons neem, word in ons onderbewussyn gebêre: Gerrit in ’n beheerde koma, die gesuis van die ventilator waarvan hy totaal afhanklik is. 
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Op Sondagoggend 10 Desember maak Gerrit sy oë oop en op versoek van die neurochirurg steek hy sy tong uit. Ek sien die trane in ’n geleerde dokter se oë opdam. Ons kommunikasiestelsel met ons kind, wat nog van sy mond af ondertoe verlam is, is soos volg: sy regteroog moet vir elke ‘ja’ knip, sy linkeroog vir elke ‘nee’. 

Oogtaal, ontdek ek op ’n warm Desemberdag, is benewens gebaretaal en die elf amptelike tale van die mense van ons land, die dertiende, mees emosie- en feitebelaaide taal. Oogtaal vertel wat in die brein aangaan: of dit beskadig of ongeskonde is. Dit vertel jou of jou kind in pyn verkeer, of hy bang is, hoeveel gevoel hy in sy ledemate het. 

Nee, sê die knip van Gerrit se linkeroog vir ons, hy voel niks in sy bene of arms nie. Hy is verlam, herskryf ons die mededeling. Ja, praat sy regteroog, ek gaan nou vinnig gesond word. Hoor U, Here? Dit is sy begeerte. Vervul asseblief hierdie verlamde tiener se hartewens. Nee, sê sy linkeroog, ek is nie honger of dors nie. Ja, glimlag sy regteroog, as ek hier uitkom, gaan ek twee kilogram biltong verslind. Alleen. En, ja, ek is nou moeg. Ek het genoeg gesels. Ek wil ’n bietjie slaap. Ja, Mamma moet hier by die bed bly sit. 

Maandag is nie wasdag op die kontinent van siekte nie. Gerrit is onverwags weer totaal uitgeput. Hy kan skaars sy oë oophou; sy spiere of senuwees van sy tong funksioneer nie reg nie. Hy kry sy tong nie teruggetrek tot agter sy tande nie. Hy het ’n natriumtekort: sy arms en bene ruk onwillekeurig. 

Sy onderwysers kom vir hom kuier, maar dit lyk nie eintlik asof hy hulle herken nie. 

Hoe slaap ons vannag onder hierdie donkermaanhemel met weerlig in die verte? Hoe gaan ons ooit aan die slaap raak?

Dinsdagoggend staan ons op met moeë lywe en swaar harte. Maar Gerrit lyk beter. Die mediese personeel begin om hom twee ure per dag van die ventilator te speen. Hy moet twee keer per minuut self asemhaal en werk saam met alles in hom. Sy bloeddruk styg onverwags, maar hy begin sy nek beweeg. Teen die middag is hy gedaan. Hy het te veel koolsuurgas in sy bloed: hy het dus nie genoeg suurstof ingeasem nie. 

Sy beste pogings was nie goed genoeg nie. Terug op die ventilator dus. Met ’n hart so swaar soos ’n groot ysterkliprots terug op ons knieë. En die foto wat ek in my onderbewussyn bêre, is dié van ’n kind wat spartel om lewegewende lug in sy longe in te trek, maar ook dié van miljoene mense wat onbesorg en moeiteloos asemhaal en ’n siniese trek om die mond sou kry as iemand uit die bloute sou uitroep: ‘Stop! Dink! Asemhaal is wonderlik!’

Op die kontinent van siekte het ek bly lees, bid en sing. Vreemd wat sing juis hier aan ’n mens doen. Eers veg jy teen die angs in jou wat jou allesbehalwe lus vir sing maak. Krakerig begin jy sing, half geskok oor jou eie stem. Wanneer jy deur jou neerslagtigheid gebreek het, durf jy nie omdraai nie: dis soos in die ou speletjie Zulu Wars. Wanneer die kaptein en sy impi’s uit die kraal en oor die eerste drif of rivier is, word omdraai kraal toe as ’n daad van lafhartigheid beskou. Dus sing jy voort, met jou verstand wat jou probeer wysmaak jy kan maar ophou; die hele stuk inspanning beteken niks nie. Hou aan, sê die Heilige Gees – dit moet Hy wees – sag in jou. En jy sing voort totdat jy skielik op ’n heuweltjie staan en lig op die verre horison sien. 

Dankie tog vir biblioteke; op die kontinent van siekte is daar heelwat van hulle. Ek het biblioteek toe gegaan om vir Gerrit lekker vrolike boeke uit te neem. Uur ná uur het ek hulle vir hom sit en voorlees en agtergekom hoe baie hy dit geniet. Hy kon nog nie glimlag nie, maar sy genieting het hy in oogtaal aan my oorgedra. So het ek een oggend agtergekom dat hy pyn in sy bene voel. 

Pyn? Dit was die beste nuus in ’n lang tyd. Ek het sy bene elke dag twee of drie keer met room ingevryf. Die dae op die kontinent van siekte is minstens 34 uur lank: ek moes my heeltyd besig hou. Om Gerrit se arms en bene ure lank in te vryf, stukkie vir stukkie sonder om haastig te wees, het die eindelose ure laat krimp. Dalk het ek onbewustelik my deeltjie bygedra om sy spiere aan die gang te hou. Die saalpersoneel het geskimp dat ek hom bederf, maar ek het dag na dag voortgegaan en die een bottel lyfroom na die ander uitgevryf. 

Gerrit vertel: Ek het elke dag so alleen gevoel tussen onbekende mense. Ek kon niks doen nie, net rondom my kyk. Baie van my onderwysers het vir my kom kuier, maar ek kan niks daarvan onthou nie. Ek het heel eerste beweging in my linkerarm gekry. Ek was bly, maar eintlik skryf ek regs. Ek het eers in Januarie vir die eerste keer begin oefen om weer van voor af te leer hoe om te skryf. My ma het storieboeke gebring om vir my te lees. Ek het dit baie geniet, veral die karate-boek Die swart belt. Dit het my aan die gang gehou. Sy het ook foto’s gebring van hoe ek gelyk het toe ek in ’n koma was, briewe wat sy van die internet gekry het en baie kaartjies. Dit wys hoeveel mense geweet het hoe siek ek was en dat hulle vir my omgee en vir my gebid het. Daar was meer as 100 mense van my pa se werk wat vir my gebid het.


Saans as ek huis toe ry, het ek my hart voor die Here uitgestort. Ek het Hom gedank dat Hy my nog ’n dag die krag gegee het om voort te gaan sonder om vir Gerrit te laat agterkom hoe vreeslik ontsteld ek is. Tuis het ek my Bybel oopgemaak en oor en oor verse gesoek wat ek in my pleitgesprek met die Here kon gebruik – beloftes om Hom daarvan te ‘oortuig’ dat Hy Gerrit vir ons moes spaar. 

Ek het Psalms deurgewerk en oral gesoek na ankers – wat ek in oorvloed ontvang het. Ek het ’n eie gebed geskep na aanleiding van Psalm 30 vanaf vers 9 af:

Here, watter voordeel is daar in Gerrit se ondergang, as hy moet doodgaan? Hoe kan hy U dan loof en u trou verkondig? Hoe kan hy vir ander vertel hoe goed U vir hom was as hy nie meer daar is nie? … Here, ek wil nou my rouklere uittrek, ek wil U nou begin loof. Ek wil sing tot u eer, ek sal nie stilbly nie Here, my God, vir altyd sal ek U loof … Ek wil U nou al begin loof, want ek wil U nou al wys dat ek U genoeg vertrou dat U vir Gerrit volkome sal genees. Ek wil al u beloftes vir my neem. Ek weet U is die groot Geneesheer.


In dié tyd het ek voor Gerrit gaan staan met my hande op sy bors en oor sy liggaam oopgesper en gevra dat God die krag wat Hy vir Jesus Christus gegee het om uit die dood op te staan, deur my in Gerrit se liggaam moet laat invloei. Ek het skielik geweet ek kan aanspraak maak op daardie krag, want Paulus vra dit vir al die gelowiges in die geslagte ná hom:

Ek bid dat Hy julle geestesoë so verhelder dat julle kan weet watter hoop sy roeping inhou, en watter rykdom daar is in die heerlike erfenis wat Hy vir die gelowiges bestem het, en hoe geweldig groot sy krag is wat Hy uitoefen in ons wat glo. Dit is dieselfde kragtige werking van sy mag wat Hy uitgeoefen het toe Hy Christus uit die dood opgewek en Hom in die hemel aan sy regterhand laat sit het: hoog bo elke mag en gesag, elke krag en heerskappy, en wat daar ook al sprake van mag wees, nie net in hierdie bedeling nie, maar ook in die bedeling wat kom.


– EFESIËRS 1:18–21


Ek het Filippense 4:6–8 my eie gemaak: ‘Moet oor niks besorg wees nie, maar maak in alles julle begeertes deur gebed en smeking en met danksegging aan God bekend. En die vrede van God wat alle verstand te bowe gaan, sal oor julle harte en gedagtes die wag hou in Christus Jesus. Verder, broers, alles wat waar is, alles wat edel is, alles wat reg is, alles wat rein is, alles wat mooi is, alles wat prysenswaardig is – watter deug of lofwaardige saak daar ook mag wees – daarop moet julle julle gedagtes rig.’

Op die kontinent van siekte wonder jy hoe daar ooit ander opsies in jou vroeëre lewe kon gewees het. En óf daar hoegenaamd ander opsies in die daaglikse stryd op aarde is. 

Tyd is anders op die eensame kontinent van siekte. Gerrit het eensklaps begin om dag en nag om te ruil. Heeldag lê hy en slaap; snags lê hy wakker. Met die horlosie heeltemal onderstebo, het ek egter voortgegaan met my roetine van lees, sing, stories vertel, bene en arms insmeer. Kort voor Versoeningsdag het ek die eerste keer vir hom begin CD’s speel – sommer sulke lekker lawwe rugbyliedjies. En vir die eerste keer glimlag hy. Met volwasse dosisse betablokkeerders is sy bloeddruk onder beheer. Die twee groot waaiers word ook afgeskakel omdat sy liggaamstemperatuur normaal begin word. Hy begin sy vingers roer; sy tone kriewel. 

Goeie God, dankie dat U op hierdie kontinent by ons is!


Gerrit is steeds aan die ventilator gekoppel. Solank daar swelling op die brein is, registreer die brein nie dat hy te vlak asemhaal nie. Sy oë smeek om vir ons iets te sê, sy lippe roer, maar ons kan nie verstaan nie. As ek net kon liplees! Ek probeer vergeefs om iemand te vind wat dit kan doen. 

Ek probeer deur vrae met ‘ja’-en ‘nee’-oogtaalantwoorde vasstel wat pla, maar vra die verkeerde vrae. Die nood en frustrasie bly in sy oë. Hy wil nie hê ons moet saans huis toe gaan nie. 

Vyf dae ná die eerste probeerslag probeer die verpleegsusters weer om vir Gerrit van die ventilator af te kry. Van elfuur tot halfeen haal hy deur die trageotomiebuis asem. Dit gaan goed, maar hy het die hele dag hoofpyn. Met sy arms in ’n refleksbeweging oor sy bors geslaan, veg hy die geveg om weer self te leer asemhaal. Ek haal die hele tyd saam met hom asem om hom te probeer aanspoor. Uitgeput en dankbaar om terug te wees op die masjien, raak hy uiteindelik aan die slaap. 

Deur die klowe en oor die ruwe rantjies van hierdie landskap ploeter ons elke dag voort. Vyf uur lank van die ventilator af, fisioterapie, opgewondenheid oor klein beweginkies met sy linkerhand. Urineuitskeiding onbevredigend, erge pyn in sy arms, veral by sy elmboë, bene swaar en bewegingloos. 

‘Die room sal help vir die pyne,’ verseker ek hom. ‘Ek sal hard vryf.’ Die geneesheer knyp hom oral op sy lyf, maar hy voel niks nie. Sy vriende kom kuier en hy is opgewonde om hulle te sien, maar hy kan nie saamgesels nie; hy lê tussen buise en pypies. Hulle staar hom aan, geskok en onbeholpe. Van sy maats is só ontsteld dat hulle naar word en hom uiteindelik nie weer in die hospitaal kom besoek nie. 

Toe kom die eerste nag sonder die ventilator. Die meningokokkusbakterie is besig om swakker te word en daar is genoeg suurstof in Gerrit se bloed. Maar hy word gefolter deur maagkrampe en pyne in sy arms. Ek vryf sy arms, smeer room aan, praat hom moed in. ’n Halfuur later vertrek sy gesig weer van die pyn en begin ons van voor af. Sy linkerarm en regterarm beweeg al hoe beter, maar sy nek is ondenkbaar slap. 

Gerrit begin baie rusteloos raak. Hy begin al hoe meer notisie neem van wat om hom aangaan. Die medikasie wat die werklikheid in ’n sagte wasem geplaas het, word verminder. Hy begin besef hy is in ’n afdeling van die hospitaal waar uiters siek pasiënte lê. 

Kort voor Kersfees lig vier personeellede hom uit die bed en plaas hom in ’n groot stoel met kussings om hom te stut. Tien minute lank sit hy in sy kussingnes, twintig kilogram ligter as toe hy in die hospitaal ingestoot is en sy kop soos ’n sonneblom aan ’n slap stingel. Drie weke nadat hy opgeneem is, eet Gerrit vir die eerste keer ’n bietjie jellie: ’n delikate prosedure in die lig van die feit dat hy nog deur die trageotomiebuis asemhaal. 

Daardie Sondag sit hy met inspanning twintig minute lank in die stoel. Vir die eerste keer besef ek dat iemand wat só siek was, nie noodwendig sy geliefdes se emosies oor dié soort deurbraak deel nie. In Gerrit se oë skyn daar nie die lig van Halleluja, ek is ’n wenner of Tot hiertoe het die Here my gehelp nie. Ná die vorige dag se energiedreinerende poging om in ’n stoel te sit, is hy nou by voorbaat bang, moedeloos en gedaan. 

Hy moet weer leer eet: vier happies jellie, vier happies sop, vier happies roomys. Die roomys steek ’n klein kersvlam van herkenning en herinnering in sy moeë oë aan. Dit is lekker, maar vier happies is genoeg, dankie. 

Uiteindelik word die buis uit sy keel gehaal en die opening in sy keel toegeplak. Ons ontdek dat hy vir die eerste keer in drie weke weer kan praat wanneer ons die opening deeglik met ons vingers verseël. 

‘Hallo,’ sê hy sku en onseker, sy oë skielik op die suurstofmasker teen die muur. As iets nou skeefloop, sal silindersuurstof sy nood moet verlig. 

Gerrit vertel: Ek was in die hospitaal met Kersfees. Ek het baie mooi geskenke gekry, maar ek was baie moeg. Ek was so bly toe ds Lourens by my kom kuier het. Van ons kleingroepie se mense het ook vir my kom kuier. Dit was baie lekker. Ek kon nie glo almal kom kuier vir my nie. Dit was veral lekker toe vriende soos Franko vir my kom kuier het. Ons het sommer baie lekker gesels.


Ek het sy bekommerde blik op die suurstofmasker raakgesien. My kind het sy hele lewe lank ’n stryd gehad om te stry. Hou moed, het my hart onhoorbaar gepraat. Dit gaan nie meer nodig wees om opritte vir ’n rolstoel by die huis te bou nie. Hy gaan weer loop.
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Kersfees op die ander kontinent. Ons gesinnetjie was alleen. Ons moes die beste van die saak maak. Ons het koue Kentucky-hoender gaan koop en dit verorber in die dankbare wete dat Gerrit gesond gaan word. Niks anders het saak gemaak nie. Ons sou hom help om weer te loop. Ons sou by hom staan. Ons kon nie ophou kyk na, ophou vat aan hom nie. Sy vel was glad van al die room; sy gesiggie en arms maer soos dié van ’n konsentrasiekampkind. Weer eens het ons nie verstaan dat die pasiënt anders as die res van die feesgangers voel nie. Gerrit was eintlik baie terneergedruk en depressief, in so ’n mate dat die dokters vanaf Kersfees antidepressante vir hom begin voorskryf het – ’n gawe van Bo om mense wat deur so ’n trauma gekom het, te help om hul enorme stryd ten beste te kan stry. 
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Voort oor die ruwe landskap. Die dag ná Kersfees verskyn daar ewe skielik weer bakterieë in sy bloed en urine. Sy witbloedselle vermeerder en nuwe antibiotika word voorgeskryf. Ons hoor dat ons kind self met die neuroloë oor sy siekte gepraat het. Dit maak ons bewoë om te besef dat hy nie meer ’n klein seuntjie is nie; dat hy so onder ons oë sy eie lewenspad deurdink, sy eie antwoorde soek. 

Die dokters is verstom oor sy wil om bo uit te kom, om gesond te word. Dit is asof hy bo-oor sy lewelose bene, bo-oor sy verlamming kyk. Drie en ’n half weke nadat hy in die hospitaal opgeneem is, word Gerrit vir die eerste keer uit die saal gestoot. Die trane loop oor sy wange toe hy weer vir die eerste keer die blou lug bo hom sien. Daardie aand roer albei sy bene. Dit is asof hy homself letterlik uit die intensiewesorgeenheid na die hoësorgafdeling en van daar na die algemene saal sleep. Sy bewegings is rukkerig en lomp, maar hy begin homself was; hy wil nie meer gevoer word nie. 

Een aand trek hy albei sy bene op, asof daar eenvoudig lewe in sy bene ingeblaas is. Ons staan verstom; saam met hom prys en loof ons die Here. Gerrit, weet ons, moet heeltyd en altyd weet dat dit God is wat vir hierdie wonderwerke verantwoordelik is.

Oujaarsaand bring ons stil om sy bed deur. Hy wou nog wakker bly om die vuurwerke te sien, maar die moegheid oorval hom en ons gaan huis toe, die oujaar uit, die nuwe jaar in. 

Gerrit vertel: Oujaarsaand het ek in ’n rolstoel gesit en my broer het my na buite gestoot. My nefie en niggie van Kaapstad het hier aangekom. My tannie het ’n koek van Kaapstad af gebring. Dit was baie lekker. Ek kon net ’n paar happies eet.


’n Week later bring ons Gerrit vir die eerste keer vir die naweek huis toe. Ons moes gaan kyk hoe ons die situasie sou hanteer. Was ons in staat om ’n kind in ’n rolstoel te hanteer? Ons moes nou alles vir hom doen. Hy kon darem al self met rukkerige bewegings voedsel in pureevorm begin eet. Ons moes energiegewende kragvoedseldrankies vir hom aanmaak; hy het twee blikke per week uitgedrink. Toe hy die Maandag teruggaan hospitaal toe, was hy baie tranerig. Ons het die dokters beloof dat ons hom noukeurig sou versorg en hulle verseker dat ons die situasie tuis sou kon hanteer. 

Gerrit vertel: ’n Paar dae later het die dokters besluit ek kan vir die naweek huis toe gaan. Toe ek by die huis kom, was ek so bly dat ek gehuil het. My neef en sy familie was ook by ons huis. Toe ek met my rolstoel by ons huis ingaan, was daar ’n groot banier waarop hulle geskryf het: ‘Welkom terug, Gerrit.’ Almal het dit geteken. Baie mense het kom kuier om my spesiale dag, 5 Januarie, te vier – my tuiskomdag. My ma het daardie dag spaghetti vir my gemaak. Ek moes net fyn kosse eet. Ek het saam met my neef en broer op die rekenaar probeer speel, maar het dit nie eens ’n halfuur lank reggekry nie, want ek het te gou moeg geword. Die middag het ek geslaap. Ek het die dag so geniet dat ek heeltemal van die hospitaal vergeet het. Ek moes die Maandag eers weer terug hospitaal toe gaan sodat die dokters my weer kon ondersoek. Later het die dokters gesê ek kan nou maar permanent huis toe gaan, maar daar was twee dinge wat ek moes onthou:ek moes elke oggend my bloeddruk en polsslag laat meet, en ek moes my pille getrou drink.


Aan die begin was dit baie moeilik om ons rolstoelgebonde kind te hanteer. Vir elke optel, elke toiletbesoek was daar twee stelle hande en twee rûe nodig. Die fisio- en arbeidsterapeute het egter elke dag na ons huis gekom en gou-gou het hulle vir Gerrit gewys om dinge vir homself te begin doen. Die dokters het gereken dat Gerrit die jaar tuis moes deurbring, maar Gerrit het hom só ontstel oor dié vooruitsig dat hulle uiteindelik gesê het ek moet hom skool toe vat, eers net drie periodes op ’n dag. Hoërskool Garsfontein, waar hy die jaar as nuwe troffel sou begin, was presies die regte plek vir hom om te wees. Die personeel en leerlinge het uit hul pad gegaan om dinge vir ons makliker te maak. Gerrit is toegelaat om twee weke nadat hy uit die hospitaal gekom het, sy eerste skooldag daar by te woon, al was dit dan ook net twee uur lank in ’n rolstoel. 

Gerrit het wonderlik herstel. Van die begin af is daar vir ons gesê dat hy skade aan sy brein, ander organe en ledemate sou opdoen. Maar sy ledemate funksioneer weer, al sy organe het volkome herstel en hy het geen breinskade opgedoen nie. Hy gebruik wel nog medikasie om sy bloeddruk en polsslag onder beheer te hou. 

Ons het ons terugslae beleef. Twee maande nadat Gerrit ontslaan is, het hy eendag ewe skielik vir my gesê hy wil eintlik nie skool toe gaan nie, want hy voel nie lekker nie. As Gerrit die dag nie wil skool toe gaan nie, speel mens nie. ’n CT-skandering het geweldige bloeding om die brein uitgewys. Tot vandag toe weet ons nie hoe dit daar gekom het nie. Volgens die dokter het hy net soveel bloeding gehad soos ’n bokser wat hy ná ’n boksgeveg behandel het. Dus ’n noodoperasie. Weer eens het ek begin smeek: Ag, Here, my kind het nog nie gevoel hoe dit voel om weer gelukkig en sonder pyn te wees nie. Gun hom asseblief die geleentheid om ’n lewe sonder pyn te kan leef.

Vier maande nadat hy vir die eerste breinoperasie in die hospitaal opgeneem is, het Gerrit volkome herstel. Ná ses maande is die fisioterapie ook gestaak. Gerrit moes weer van voor af leer loop, skryf, eet en in homself glo, maar die Here was goed vir hom. Die dokters het gesê hy sou minstens een jaar hersteltyd nodig hê. Gerrit is egter dadelik terug skool toe. Binne weke kon hy weer skryf. 

Gerrit sukkel nog met depressie. Volgens die dokters hanteer ’n grootmens beroerte nie maklik nie. Vir ’n kind is dit verskriklik traumaties. Vrae waarvan ons as volwassenes geen benul het nie, flits deur hierdie kinders se koppe. Ook kinders soos Gerrit, wat min praat en selde kla, worstel met vrae oor die toekoms. Ek het ontdek dat die soort kind wat lyk asof hy alles maar net gelate aanvaar, die skok en die onsekerheid diep binne-in hom dra; dat hy of sy in werklikheid nie so kalm voortdryf soos dit na buite lyk nie. 

Ek het geleer dat hy of sy die kontinent van siekte, eensaamheid en magteloosheid onthou; dat sommige van die vrae te diep lê en te pynlik is om bewustelik te hanteer. 

En so is ons terug in die wêreld van gewone dinge. Ons sal nooit weer dieselfde wees nie. As ouers het ons diep onder die indruk gekom van hoe kosbaar ons kinders vir ons is. Ons weet nou dat dit nie vanselfsprekend is om te kan asemhaal nie. Ons ken die God van onmoontlike dinge beter. Ons weet dat Hy sy kinders nooit verlaat nie; dat Hy ’n lewensteks vir ons en ons kinders skryf wat soms heeltemal anders klink as dié van die beste spesialiste: leef in plaas van sterf; opstaan in plaas van verlam wees in ’n rolstoel; nuwe prioriteite in plaas van uitgediende oues. 

Ek weet nou – en mag Gerrit dit onthou, eendag wanneer hy as volwasse man sy lewenstaak vervul – God verskyn ongemerk in al sy almag wanneer sy kinders op hul alleenste is. 
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Kantoor gesluit. Dalk open ons weer in die toekoms

Sarie Smith, met Maretha Maartens as medeskrywer
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Francois-kind 

Ek het geweet my eerste kindjie sou ’n seun wees. Moenie vir my vra hoe ek geweet het nie: ek het net geweet jy skop anders, jy roer met die energie en die krag van ’n seuntjie. Ek het gesweef toe ek jou verwag het, maar ook soms snags wakker gelê. Dit het tot my deurgedring: baie mense gaan studeer ná skool om hulle in die een of ander rigting te bekwaam, maar vir die rol van moederskap kry vroue geen opleiding nie. Dit is onbekende terrein. Ek en jy sou die onbekende lewenspad tree vir tree, kilometer vir kilometer saam moes loop. 

Toe, in die vierde maand van my swangerskap, ontstaan die moontlikheid dat ek jou kan verloor. Ek was paniekerig, veral wanneer besoekers by my bed opgedaag en gesê het dat God beter weet. As ek jou moes verloor, het hulle gesê, is dit binne sy wil. Maar ek het weer uit die bed opgestaan. Ek het vir jou gesing en duisende kere oor die ronding van jou groeiende lyfie gevoel. En op 6 Desember 1979 is jy gebore: my eersgeborene, my geskenk van God. 

Jy moes so vroeg in jou lewe met pyn te doen kry. Met opgetrekte beentjies en ’n onderlippie wat bewe van skok, het jy in die hartelose greep van die koliekmonster gehuil. Niks het gehelp vir die pyn nie. Ek het jou gevoed met melk en liefde; selfs dít het nie gehelp nie. Ek en Pappa het beurte gemaak om snags die stootwaentjie te skommel en heen en weer te stoot om jou aan die slaap te sus. Jy was ’n klein, begriplose bondeltjie. Menige nagte het jy op my of Pappa se bors aan die slaap geraak, jou voëlpootjievingertjies vertrouend om ons vingers gesluit. 

Hoe moes ek weet dat dié vertroue van die donker nagte teen ons deinende liggame later nie meer so onvoorwaardelik sou wees nie? Dat daar eendag ’n donkerte soos ’n swaar kombers oor jou gees sou val – iets só skrikwekkends en verwarrends dat jy selfs nie meer vir óns sou vertrou nie?

Op jou eerste verjaarsdag het jy jou eerste treetjie gegee. Jy het so groot geskrik dat jy vir ’n hele, volle week nie weer probeer loop het nie. Toe jy egter weer uit die blokke spring, was daar geen keer aan jou nie. Dit was ’n voltydse taak om die dapper stapper op te pas en te beskerm. Vreesloos het jy versperrings weggestoot om die nuwe wêreld daaragter te gaan verken. Ons moes naderhand die loopring aan die tafelpoot vasbind om jou van die stoof af weg te hou, want jy wou elke skakelaar draai, aan elke handvatsel trek en elke pot en pan probeer nader trek. 

En toe kom jy vir die eerste keer buite, Francois. Soos ’n bessiebruin engeltjie wat in die tuin van Eden beland het, het jy aan die grond geproe, my blomtuin binnegekruip, in die water gemors. Ek het geweet hoe ryk God my gemaak het. Vir die eerste keer het ek verstaan wat moederliefde is. Jy, die seuntjie met die songetinte velletjie en die groot, amandelvormige bruin oë, was myne. Ek het jou nie verdien nie. 

Ons het die wonder van God se skepping saam ontdek. Insekte, wurmpies, blomme, skaap- en boklammertjies het deur jou oë vir my nuwe betekenis gekry. Die woord ‘Mamma’ het soos hemelse musiek in my ore geklink. 

Jy het saam met Pappa geboer en wou niks van die huis weet nie. Saans was daar werfgevegte oor my onredelikheid om jou, my Esaukind, my klein waaghals, te wil inroep binne toe. Maar selfs die rofste seuntjies moet bad en bid en Kinderbybelstories hoor. Saans kon ek jou skrop en poeier, teen my hart druk en my liefde op jou uitstort. 

Het ek jou ooit behoorlik vertel hoe groot dié liefde was, my kind? Ek het soms gevoel dat my hart te klein is daarvoor; dat ek dit nie alles binne-in my kan dra nie. Elke dag van jou kindertyd het ek dié dankbaarheid ervaar omdat God my die wonder van moederskap – en die wonder van ’n seuntjie soos jy – gegun het. 

Toe jy vyf word, het God ons geseën met nog ’n lewetjie in ons huisgesin. Jou boetie is gebore. Van dié klein boetie kon jy nie genoeg kry nie. Jy het aangedra wat hy nodig gehad het, hom besitlik opgepas en hom beskerm. 

Hy was jou trots; jy het by almal gespog met jou boetie. 

Snel het die jare verbygevlieg. Jou eerste skooldag het aangebreek. Die eerste skeuring was daar. Ons moes jou by die koshuis gaan aflaai. Die plaas was te ver van die dorp af. Dit was nie moontlik om daagliks heen en weer te ry nie. Dit was so seer. Hoe sou jy sonder my regkom, wie sou jou hempie insteek, jy wat dit so gehaat het as jou hempie uithang? My hart wou breek en ek het my leeg gehuil. Min het ek daardie dag geweet wat die woord pyn werklik beteken. Elke dag het een van die prefekte my gebel en gesê dat jy vreeslik huil en dat ek jou moet kom haal. Ek sou wát wou gee om dit te kon doen, maar ek het geweet ons moes hierdeur. Oupa, wat baie jare lank ’n onderwyser en koshuisvader was, het vir my bly sê dat ek en jy moes leer om aan te pas. Daarom het ons twee vir die eerste Vrydag van die kwartaal geleef: ek kon jou wettiglik gaan haal en huis toe bring. 

Jy was steeds geskok oor die skeiding; op pad plaas toe het jy gehuil. Maar hoe nader ons aan die plaas gekom het, hoe meer het jy ontspan en buitentoe gekyk. Hoe het jy nie daardie naweek geëet en rondgehardloop nie, kompleet asof jy verlore dinge terugvind. 

Toe kom die Sondagmiddag. Jy het hartverskeurend begin huil. Maandagoggend moes ons jou weer terugneem koshuis toe, dié keer vir ’n volle week. Toe ek van die koshuis af terugry plaas toe, het ek byna geknak. Hoe kon ek jou vyf dae lank alleen los? Jy was nie gereed vir hierdie skeiding nie. Sou jy ooit gereed wees daarvoor?

Elke Maandag het só gelyk. Een Maandag in skoutyd het ek alleen dorp toe gegaan, want Pappa was besig om skape te skeer. Laatmiddag moes ek jou met jou spookasemtaaihandjies en jou stowwerige klere terugneem koshuis toe. Ek het vir jou ’n koejawelsappie en lekkers gekoop. Ek wou iets tasbaars van my liefde vir jou daar agterlaat. Ek wou hê jy moes weet dat ek geen keuse in hierdie saak gehad het nie; dat jy moes agterbly ter wille van jou opvoeding. Ek het jou by die koshuis ingeneem en op jou bedjie in die slaapsaal laat lê. Toe het ek uitgestap. Ek wou nie omkyk nie. Dit was te seer om jou so te sien. Buite gekom, hoor ek iets agter my. Jy kom op jou kousies by die deur uitgehardloop. Die koshuisvader moes jou letterlik van my af wegskeur. Het jy dalk gedink dat ek jou weggegooi het? Verblind deur my eie trane het ek teruggery plaas toe. Van eet en gewoon aangaan op die plaas was daar by my geen sprake nie. Ek het soos ’n slaapwandelaar deur die huis gedwaal op soek na jou lyfie, jou stemmetjie en jou teenwoordigheid. 

Ek en Pappa het alles menslik moontlik gedoen om te sorg dat jy warm sou wees in die koue van die Suid-Vrystaatse winter. Snoesige winterlakens vir jou bed, lekker warm klere en ek en Ouma wat brei en brei om die liefde in ons harte aan jou lyfie te trek. Elke week bak ons koekies, sodat jy Maandag weet ’n deeltjie van ons gaan saam met jou vir die week. 

Aan die einde van die eerste jaar het dit beter begin gaan. Jy het aangepas. En so stil-stil het jy begin uitblink in akademie en sport. Op koue wintersoggende het ons nou die pad gevat na rugbywedstryde op die omliggende dorpe. Jy en Jaco was gewoonlik agter in die bakkie op ’n matras, snoesig toegemaak en salig aan die slaap. En wanneer julle so op die witgerypte gras uitdraf, was my ma-voete kouer as joune. 

Ek was trots op jou, Francois. Jy was so volmaak geskape en talentvol. Pappa se hart wou bars van trots wanneer jy ’n drie gedruk het. Tydens die skool se prysuitdelingsgeleentheid was jy herhaaldelik op die verhoog. Ons kon God nie genoeg dank vir jou talente nie. 

Hoekom flits kinders tog so vinnig deur hul laerskooljare? Toe ons ons kom kry, moes jy hoërskool toe. Ons het besluit om julle in Reddersburg in die skool te sit waar dit weer eens met jou goed gegaan het. Jy het steeds uitgeblink. Jul rugbyafrigter het vir ons gesê jy is die rugbyspeler vir wie hy ’n groot toekoms voorsien. Elke oggend het ek vir God gevra om julle tweetjies te bewaar en te koester. Ek het so kinderlik geglo dat God hierdie soort gebed verhoor, dat ek nooit kon droom dat enige onheil ons ooit kon tref nie. 

God is tog almagtig. En ek is mos ’n ma wat bid …
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Op pad Hartenbos toe aan die einde van Francois se graad agt-jaar, gaan ons na ’n Kerssangdiens met Rina Hugo as solis in die Kangogrotte. Op ’n ry sit ons daar: die kinders tjoepstil en betrokke, ek en hul pa diep bewus van God se teenwoordigheid in die dieptes van die berg. 

Hoe volmaak was my lewe nie tydens daardie Kerssangdiens nie! Elke sintuig en elke ledemaat volmaak, ons twee kosbare kinders by ons. 

Die volgende dag speel ons die ou-ou binnelanderspeletjie: Wie sien eerste die see? Daar is nie ’n wenner of verloorder nie: skielik is dit net daar. Ons kry die reuk van die oseaan, die koeligheid van die seebries. ’n Uur later kom Francois uit die branders met die waterdruppels wat soos diamante in sy wimpers skitter. Hy lag uitgelate en bry sy vreugde uit: ‘Mamma, dit was nou lékker!’

Dit was die vakansie van waatlemoenfeeste, my man en Jaco wat liedjies sing, van tennisspeel op die bane langs die see. Ek hoor nou nog die gerusstellende geluid van die see anderkant die rotse en die wit sand. 

Terug op die plaas tref die droogte ons soos ’n voorhamerhou. Ons wurg. Daar is geen ander uitweg as om die grond te verkoop nie. Ons sal moet verhuis – waarheen? Stad toe – om wat te gaan maak? Ek het dan twee plaasseuns. Hoe sal hulle ooit aanpas in die stad? Ek probeer my vrese besweer met die redenasie dat Francois en Jaco nou minstens elke dag by ons kan wees; niks koshuis meer nie. Ek kan hulle vertroetel en bederf. 

Na baie wroeging en gebede verkoop ons die grond. Nou vir die groot trek. Alles is so deurmekaar. ’n Familielid vind ’n lekker leefhuis vir ons. Ons trek in en probeer ’n nuwe begin maak. My man kry nie werk nie: hy was nog maar altyd net ’n boer. Ek werk aanmekaar; ek móét, want alles het verander. Francois raak al hoe stiller en vra om terug te gaan Reddersburg toe. Omstandighede laat dit nie toe nie. Ons probeer verduidelik, maar die swart hond van depressie het hom klaar beetgekry. Hy is besig om ons seun van binne te verskeur en uitmekaar te ruk, maar Francois praat nie. 

’n Ongekende onrus neem van my besit. Ek weet dat daar iets verkeerd is. Francois verander te veel en praat nooit meer met my nie. Keer op keer neem ek hom dokter toe. Ek vertel van my kind wat verander. ‘Hy is stiller, Dokter. Hy lag nooit meer nie. Hy was altyd die grapmaker in die huis; nou dwaal hy woordeloos in die huis rond. Hy het sy ondeundheid verloor. Dokter, dink jy nie my kind het dalk medikasie nodig nie?’

Die dokter vererg hom vir my. Of dalk is hy moedeloos met my. ‘Mevrou, jou kind is nog te jonk vir medikasie. En alle tieners gaan deur hierdie stadium.’

Sondag, 16 Julie 1995. Ek is gespanne. Francois is selfs stiller as tevore. Ek probeer met hom gesels. Hy sê: ‘Mamma, moet nou nie weer bekommerd raak nie, alles is reg.’

Maar ek stap na sy pa toe waar hy ’n boek sit en lees. ‘Môre,’ sê ek vir hom, ‘moet jy ’n afspraak met dokter X maak. As ek nie gewerk het nie, het ek self gegaan. Jy moet met hom oor Francois gaan praat. Ek is verskriklik bekommerd oor hom.’

Die dokter laat weet vir my deur my man dat ek ’n oulike kind het; dat ek onnodig bekommerd is. Kon hy dan niks agterkom nie? Niemand glo my nie: almal dink ek raak neuroties. Tienerstreke, noem hulle die gedragsverandering. Dit gaan verby. So sê hulle. 

Dinsdagoggend is Francois wakker toe ek opstaan. Dit is die dag waarop die skool vir die derde kwartaal open. Ek vra: ‘En as jy so vroeg wakker is, my kind?’

Hy het ’n fronsie tussen die oë: ‘Het Mamma ook iemand hoor klop?’ vra hy my. 

Ek het niemand hoor klop nie. ‘Dit was seker maar iets op die dak,’ sê ek vir hom. 

Francois kom sit by ons in die kamer. ‘Mag ek nie asseblief maar weer teruggaan Reddersburg toe nie?’ vra hy. Ons weet dit kan nie. Ons verduidelik weer: ons omstandighede laat dit nie toe nie. En daar is wonderlike geleenthede, veral ten opsigte van rugby, in die nuwe skool. 

Hy moet leer dat ’n mens nie sommer net moed opgee nie, dink ek stilweg. Dalk is dit ’n leerskool hierdie. Hy moet leer om probleme te hanteer. 

‘As jy die einde van die jaar nog steeds so ongelukkig is, sal ons jou terugstuur Reddersburg toe,’ sê ek en kyk op my horlosie. Oeps! My man sê dat hy my werk toe sal moet neem, anders gaan ek laat wees. ‘Wanneer ek terugkom, praat ons verder,’ sê hy oor sy skouer vir Francois. Hy loer by Jaco se kamerdeur in: ‘Opskud, Boeta – jy het nie vergeet dat julle vandag terug hok toe moet gaan nie, nè?’

[image: image]
 
Ek begin soos gewoonlik met my dagtaak in die hospitaalteater. ’n Verpleegster kom my onverwags roep: daar is iemand wat my wil sien. Ek gaan buitentoe en sien my man daar staan, sy hemp en das bloedbevlek. ‘Wat is fout, was jy in ’n ongeluk?’ hoor ek my eie stem vra. Hy praat nie. Hy staan net daar. Ek vra weer en weer. Eindelik antwoord hy: ‘Francois het homself geskiet.’

Geskiet? Nie Francois nie. Nooit nie. 

Ek hardloop met die trappe af na noodgevalle. Daar is ’n geskarrel: iets verskrikliks het met iemand gebeur. Ek hoor my seun agter die gordyne roggel: ek hoor hoedat hy spartel om te … leef?

My seun kry nie asem nie. 

‘Here, my God, waarom, waarom? Ek het U dan gevra om my kinders te bewaar. Hoekom hét U nie?’

Mense drom om my saam; mediese personeel vra vrae, praat met my. Bly stil, bly stil – maak my kind gesond!

‘Dokter W,’ pleit ek. ‘Kry hom in die hande: hy sal kan help.’

Almal hardloop in newels rond. Niks maak vir my sin nie. Maar Matrone staan by my; sy vat aan my. Sy koester my, vertroos my in my verlatenheid. 

’n Stem praat uit die newels; iemand probeer iets aan my verduide-lik: ‘Mev. Smith, julle het nie ’n mediese fonds nie. Ons sal hom moet oorplaas Universitas toe.’

My kind roggel in sy eie bloed. Ons is boeremense, deur droogte en verlies gestroop. My sterwende kind moet van die een uithoek van die stad na die ander vervoer word omdat sy pa en ma gestroopte boeremense is. 

Sy oupa en ouma moet weet. Hoe moet ek dit aan my ouers vertel? Hy is hul eerste en oudste kleinkind. Here, hoe dra ek hierdie verskriklike tyding aan hulle oor?

Ek kry koud. Dit is nie die winterkoue wat ek voel nie. Dit is ’n koue van die siel, van my hele wese. Ek is koud en gevries van binne. Nooit weer sal dit warm word binne-in my nie. Ek voel die lewe uit my vloei. My hart word deurboor met ’n witwarm dolk. Dit voel vir my of God my op ’n slypsteen van pyn sit en aanhoudend die kante van my hart en siel daarop vasdruk. Hoeveel pyn kan ek verduur voordat ek self sterf?

Jaco. Waar is my ander kind? Iemand bring hom na my toe: ’n verslae, verskrikte seuntjie, te bang om naby sy sterwende broer te kom.

Die skoolhoof verskyn in die newels. Hy wil troos; hy wil ons met sy hele wese bystaan. ‘En ons het hom pas vir die eerste rugbyspan gekies,’ sê hy. 

Wat help dit alles nou, Meneer? My seun is ’n uitmekaargerukte pop.

Die neuroloë kom praat met ons: ‘Indien hy bly leef, sal hy slegs een persent van sy verstandelike en liggaamsfunksies oorhou.’

Here, wil U hom dan nou terugneem? Was ek nie ’n goeie ma vir hom nie? Watter spel speel U met mense – U laat my hierdie kind so ontsettend liefkry, maar heeltyd weet U U gaan hom weer kom haal?

Ek sit verstorwe op ’n bankie; mense is heeltyd agter die gordyne met hom besig. 

Kinders begrawe hul ouers. Ouers behoort nie kinders te begrawe nie. Dit is teen die wet van die natuur. Om ’n kind te moet begrawe druis teen elke natuurwet in. Dit …

Hulle kom vra ons om toestemming te gee vir ’n orgaanskenking. Dit is finaal: hy kan nooit weer heel word nie. Stom soos ’n dier teken ek die vorm. Dit is dan naasbeste: iets van hom wat hier op die aarde mag agterbly, gekoester word, voortleef. 

Sonder ’n afskeidsgroet, sonder ’n laaste warm omhelsing is hy net weg. My seun se kort lewe is soos ’n veer in die wind weggeblaas. As ek maar soos ’n vlieënde voorwerp deur die ruimtes agter hom aan kon trek! Ek val met my kop op sy bors. Klop sy hart nie dalk in die puin van sy verwoeste tentwoninkie nie? O, God, laat my tog ’n hartklop hoor!

Wanneer die dood sy koue arms om jou slaan, vries alles in jou. Met die dood van ’n kind word alles poolys. As daardie kind sy eie lewe geneem het, skeur jou siel in die poolys uitmekaar. 

Wat is dit hierdie? Die pottebakkersoond? Die vagevuur? Die woestyn?

Ek wil soos Moses vir God sê dat ek nie sterk genoeg is hiervoor nie. 

Wat is dit hierdie? Die oseaan en die buik van die vis waarin Jona beland het?

Die groot pyn omgewe my en dreig om my te verteer. 

Jaco se oë is deurmekaar van al die vrae. Ek sien die pyn uit sy gemoed skyn; hy bewe. Wat moet ek vir hom sê? Ek is naar. My hele wese is naar. 

Van ons vriende daag ook op: ‘Wat het gebeur? Waar was jy toe dit gebeur het?’

Laat my net alleen. Julle kan na julle huise toe teruggaan. Julle kinders lewe nog. My kind is minute gelede dood en al wat julle wil weet is: ‘Wat het gebeur?’

Wat maak dit saak? Kyk hoe lyk my eersgeborene. Kyk hoe lyk die kind in wie die drome wat ek as sy ma vir hom gedroom het, gestalte moes kry. Kyk hoe lyk hy nou. 
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Hulle het op ons toegesak: die joernalis van die plaaslike koerant, doelgerig op soek na die besonderhede wat die leser se aandag gaan trek. Mense. Stemme oor die telefoon. 

Ons kind se dood word teen lamppale in koerantopskrifte verkondig. Ons kind se dood was teen die natuur in: dit bied plakkaat- en baniermateriaal. 

In die middel van die chaos en harwar kom daar ’n onbekende vrou by die huis aan: ‘Jy ken my nie, maar ek was drie jaar gelede in dieselfde bootjie met my dogter.’

’n Gestuurde. Uiteindelik iemand wat my daarvan sal kan verseker dat hierdie pyn sal verbygaan en dat my kind sal terugkom. Helaas, sy sê dat die verlange groter word. Ek wou dit nie glo nie, ek kon dit nie glo nie. Maar haar woorde sou as waar bewys word. En sy sou as kosbare vriendin met my die pad loop, beroofde, geheelde ma aan die sy van ’n nog vegtende, besteelde ma. 

[image: image]
 
Boeta

 Ons – ek en Pappa en Jaco – moes jou liggaam gaan wegbêre in die winterkoue graf in ’n landskap van ryp, wit gras en buigende sipresse. 

In die begraafplaas het die wind onophoudelik gewaai; die sipresse het bottelgroen sekelmane teen die lug gemaak en ’n toutjie het teen ’n paal bly klap, nimmereindigend. Dit het gevoel of my brein wil ontplof van die geluid. Die refrein van pyn deurboor my verstand, my hart en my wese. Nooit weer sal die winterwind binne-in my ophou waai nie. Nooit weer sal ek die geluid kan verduur van ’n toutjie wat teen ’n paal klap nie. 

Hoe kan ek dit aan jou doen, my seun? Hierdie eensame koue, hierdie agterbly as ons wegry? Here, Here, druk hom teen U vas daar bo in die hemel. Troos hom. Wees lief vir hom.

Jy was dan my skoorsteen en ek die rook. Nou is daar geen skoorsteen meer nie, net die ineengetuimelde hopie stene. Ek sleep myself koersloos deur die wind. In alle windrigtings word ek rondgewaai. 

Here, my God, maak die stormwind tog stil in my. Ek is so moeg;ek sukkel om regop te bly.

Toe die begrafnis verby was, het almal gesê ek moet besig bly. Ek moet teruggaan werk toe dat ek kan besig bly en kan vergeet. 

Rou is oudmodies en ongerieflik vir ander. 

Nag na nag sit ek en Pappa en redeneer. Hoekom, hoekom? Dwarsdeur die nag praat ons. Nooit kry ons enige antwoord nie. Jou broer raak al hoe stiller; sy gesiggie word net twee onbegrypende oë. Ek het geen antwoorde vir hom nie. Hoe kan daar antwoorde wees as ek self niks meer verstaan nie?

Ek moet kruideniersware gaan koop, werk, kosmaak en aangaan met die gewone dinge waarvan jy so kort gelede nog deel was. Maar winkel toe gaan het anders geword, Francois. Ek is kwaad vir die mense om my. Is almal om my dan blind? Kan niemand sien dat my kind – dat jy – dood is nie? Huisvroue loop mekaar naby my in die supermarkgange raak. Hulle lyk bly om mekaar weer te sien. Hulle ruil resepte uit en gesels aanhoudend. Ek is woedend omdat húlle mag aangaan met hul lewens terwyl my hele bestaan uitmekaar geruk is. Ek vlug uit die winkels uit, jaag na jou graf in die kerkhof. Miskien is jy daar. Ek sien een van jou gunstelingmotors by my verbyry. Ek moet tog onthou om vanaand vir jou daarvan te vertel. Dan tref dit my soos ’n weerligstraal: jy is dood. Nooit weer sal jy met ontydige seunskindhonger by die kombuistafel sit en brood eet terwyl ek voor die stoof staan en sulke onbelangrike goed, sulke onvergeetlike dinge, vir jou vertel nie. 

Nooit weer sal ons saam kan lag of motorstories deel nie. 

Ná jou dood verstaan ek waar jy voor jou dood was, Boet. Soos jy, het ek met God gepraat en vir Hom gesê die pad is te moeilik. Hy moet my kom haal; ek sien geen lig in die donker nie. Niks maak sin nie; niks is lekker nie. Maar ek het die gevoel gekry dat God swyg. Ek dink jy het ook daardie gevoel gehad: geen antwoord nie, die kantoor is toe. God is elders. 

Ná jou dood het ek geweet dat jy teen presies dieselfde toe vensters en presies dieselfde kennisgewing – die een wat koue rillings teen gefolterde mense se rugstringe afstuur – teen God se deur vasgekyk het:

HIERDIE KANTOOR OPEN WEER LATER 
Kom kyk later of dit al oop is

Dus skryf ek maar vir jóú. Dit het Novembermaand geword en die kantoor waarvan ek die deur wil oopbreek sodat ek my vrae kan vra, bly steeds toe. Dus skryf ek maar vir jóú:


Missing you, Francois

 Sharing some thoughts with you today 
of how you made a difference. 
You were as unique 
as a newly fallen snowflake. 
These, Francois, are my thoughts.

One of a kind
 making your way in the world:
 you were so exceptionally unique
 truly distinct from how most others are.

Since the day you left us 
there is a longing within me 
to have you back again … 
Nothing can take the place
 of you being with me.

Your loving Mom for ever.
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As jou kind selfmoord gepleeg het, verg die eenvoudigste takie die uiterste inspanning. Dit voel asof niks sinvol en ordelik uitgevoer kan word nie. Golwe van oorweldigende ongelukkigheid en ellende oorspoel jou daaglikse lewe onophoudelik. Een ná die ander verrys hulle uit die dieptes, toring hulle bo jou en stort hulle op jou neer: skok, pyn, verbystering, ongeloof. Waters wat oor jou kop gaan, verwond jou. Hierdie golwe kloof jou oop; hulle ontbloot jou. 

Vir ’n baie lang tyd funksioneer jy ver benede jou normale doeltreffendheidsvlak. Eintlik haal jy maar net asem. Die kosbare silwer draad van die lewe kan met een haal van die sekel gebreek word, weet jy nou. Een onnadenkende roering van ’n vinger op die sneller van ’n pistool kan die sekel in die Dood se hand word. 

In hierdie tyd leer ek ook dat die hart, soos die see, sy grense het. Daar is iets in die mens wat dié grense bepaal. Jy besef met ’n stille wanhoop dat dit nie help om in opstand te kom nie. Opstand maak dat jy jou te pletter loop teen die werklikheid. Soos die see, moet jy bedaar. Die storm in jou moet ’n kalm deining word. Jy moet uit die golwe kom en na jou eie veilige hawe terugkeer. Jy besef dat jy nie die rigting van die wind kan bepaal nie, maar dat jy wel jou seile kan draai om die ergste stormwinde, waarvan daar ná die selfmoord van jou kind baie sal wees, te vermy. 

Jy móét dit doen, anders strand jou skip. 

’n Vrou kom voor my staan, ’n stormwind op ’n dag wat genadiglik stil begin het: ‘Jy weet natuurlik dat jou kind sy oë in die hel oopgemaak het?’

‘Dat hy … wát?’

‘Sy oë in die hel oopgemaak het. Die mens mag nie sy eie lewe neem nie.’

‘M-maar God het vir die moordenaar aan die kruis …’

‘Hy het nie sy eie lewe geneem nie.’ (Net ander mense s’n, dan?)

‘Ek … ek wil nie vandag daaroor praat nie.’

‘Goed,’ sê sy. ‘Dan los ons dit.’ Haar boodskap is afgegee. Sy sal later dié aand huis toe gaan om by haar twee gesonde kinders te wees. 

Dan is daar ook die wonderlike mense met wie ek saamwerk. Liefde vloei soos ’n koel waterstroom uit hierdie mense; die genadige koelheid van die water laat die derdegraadse brandwondpyne bedaar. 

Mense sê vir jou dat hulle van hul verstand af sal raak indien hul kinders ‘iets moet oorkom’. Wrang glimlag ek dan en dink – ek het ook altyd so gesê. Maar julle verstaan nie: die lewe weier om jou so genadig te wees dat jy jou verstand verloor. Jy behou jou denkvermoë, jou geheue, jou herinneringe. Jy bly heeltyd bewus van alles om jou, alles op die skoolterrein, die seunstemme in die strate. Daarom is die pyn so fel. 

Drie maande ná die onheilsdag bied mense vir ons hul strandhuis aan. Hulle bedoel dit so goed: ons moet gaan rus. Ek wil nie, want dit beteken dat ek my kind hier moet los. Almal sê ons moet dit doen en uiteindelik ry ons see toe. 

Wat ’n ramp. Vir geen enkele oomblik kan ek na die see kyk sonder om my seun met die waterdruppels aan sy wimpers uit die branders te sien hardloop nie. Ek hoor hom, ruik hom, sien hom, ervaar hom. 

Here, ek gaan onder.

Opstandig dink ek aan die bekende gedig ‘Voetspore’. Sentimentele woorde, dit is wat dit is. God het my nie gedra nie. In my lewe sal ek nie kan sê dat U daar vir my was nie. Toe, daar het U dit! U dra slegs u witbroodjies.

Ek lees die vraag: ‘Dood, waar is jou angel? Doderyk, waar is jou oorwinning?’ in 1 Korintiërs 15:55 (1933-vertaling). Ek sal jou sê waar die dood se angel is, Paulus. Dit steek in die hart vas. Die gif aan die pylpunt is die pyn, die selfverwyt en die skreiende gemis. 

Jy het nie ’n kind deur selfmoord verloor nie, Paulus. Selfs jy weet nie hoe die gif van daardie pylpunt reg in die middel tussen die vier hartkamers brand nie. Dit is die brand van honderde bloublasies, die brand van brandende olie, die pyn van ’n vergruisde arm, honderdvoudige kindergeboorte. Geen morfieninspuiting, geen pynverdowende pille neem dit weg nie. Die smart van ’n vrou oor die onnatuurlike dood van haar eersgeborene, haar middelkind, of haar kleinste, is die aardse pyn wat elke ander pyn na niks en nietigheid laat voel. 

Ons in die mediese beroep hoor die woord ‘dood’ redelik gereeld. Tot 18 Julie 1995 was dit vir my ’n woord wat hartseer vir ander mense beteken het. Toe loop die dood by ons huis in. En die betekenis van die woord verander onherroeplik. Niemand het vir my vertel dat dié vierletterwoord so gelaai is met betekenis nie. Dit beteken weggeskeur, uitgeruk, alleen, verlangend, magteloos, ontredderd, gedisoriënteerd, donkerte, leegheid wat deur niks gevul kan word nie, verlore-wees in dié leegheid. Dit beteken dat ’n deel van jou hart en liggaam uitgeruk word en vir ewig weg is. 

Soos ’n storm op see tier verbittering, wrok, haat en opstand soos hemelhoë golwe in jou. Die onthoubranders slaan met geweld teen die rotse van die werklikheid vas. Dan trek die see tydelik terug en al wat oorbly, is die skuim van verlange, die leegheid in die waaiende wind. 

Mense wat ledemate verloor het, kry sogenaamde ‘spookpyne’ waar die ledemaat eens was. Iemand wat ’n kind verloor het, kry dit ook – net baie erger. Dié spookpyne is fisiek en geestelik – ’n kombinasie van ellende wat geen woorde ooit kan beskryf nie. 

Ek het die woord ‘dood’ probeer ontrafel. En steeds is wat ek gevind het, onvoldoende. Steeds broei daar méér in hierdie woord; steeds impliseer dit meer as wat ons met die verstand vind en in taal kan vaslê. 

D: Donkerte en duisternis. Dit is die donkerste donker wat jou kan omgewe. Dit is die duistere donker van die veld om ’n plaasopstal wanneer dit bewolk en donkermaan is. Dit is die donker nag van die siel, die donkerste tyd in jou geloofslewe, in jou verhouding met God, met mense en met jouself. Dit is die donker van selfverwyt en van God se kantoor wat oënskynlik ligloos en onbeman is wanneer jy kom aanklop. 

O: Ontreddering. Alles is onder jou uitgeruk. Jy klou alleen aan ’n dobberende plank vas in die middel van die oseaan in die donkerste nag. Daar is geen maan, geen sterre, geen lig nie. Jy voel ontredderd en woedend vir God. Hy weerhou die lig van jou. Hy het geen verantwoordelikheid vir jou kind aanvaar nie, al het jy hierdie kind elke liewe dag aan sy sorg en beskerming opgedra. God lyk vir jou onbetroubaar. En as die hoë God onbetroubaar is, hoe kan jy enige mens – selfs die mees toegewyde gelowige – volkome vertrou?

O: Ontnugtering. Ek het myself gebluf. Ek het gedink ek slaag as ma; ek is oukei as ma. As ek oukei was, as ek geslaag het, sou my kind nie die hand aan sy eie lewe geslaan het nie. Hy het my deurgekyk en geweet ek kan sy nood nie hanteer nie, toe vlug hy deur selfmoord van my af weg. Ek is geweeg – geweeg en te lig bevind. 

D: Daal. Depressie. Dieptes. Jy daal neer in die diepste depressie van jou bestaan. Dieper as enige dieptes waarvan jy weet, sink jy af. Jy is in die dal van skaduwees: nêrens is daar ’n uitgang na buite nie. Jy voel of jy nooit weer ’n dagbreek sal sien nie. Hier val jy toe onder die ander D-elemente wat in die woord DOOD ingebou is: jy is deurmekaar. Jy kan nie dink nie; jou denke stol. Jy is deurdrenk van pyn, deurboor. Jy is so volledig deurtrek van pyn dat elke asemteug seermaak. 

Ek bid. God, wees U ’n muur om my wanneer ek so ly. Hou my vas, want ek voel soos ’n wilde dier wat wil weghardloop van hierdie pyn, maar nie weet waarheen om te vlug nie. Die pyn agtervolg my. Dit word deel van my wese, deel van my ek-wees.

Ek vra rekenskap van God. Verduidelik ’n bietjie vir my hoekom U nie my kind se bewaarder was nie. Miskien moet ek dit dan liewer self doen, want dit lyk vir my ek vra verniet dat U dit moet doen.

Ek word bang. Ek gaan gestraf word omdat ek in opstand kom teen God. 

Ek probeer by die kern van die saak uitkom: Wie het die dood van my kind veroorsaak? Was dit God? Dit kan tog nie wees nie, want God is goed en doen net goed. Was dit Francois? Nee, dit moet God wees. Dit is immers minder pynlik om die onsigbare God na die beskuldigdebank te roep as vir so ’n jong kind: vlees van my vlees, bloed van my bloed. 

Is daar dan ’n ander beheer as God s’n? Of het Hy ’n paar oomblikke lank die beheer oorgelaat aan iets soos die noodlot? Dít kan tog ook nie wees nie. Ons glo nie aan toeval of noodlot nie. Was my seun se selfmoord dan tog God se wil? Het God twee of drie moontlike datums vir elke mens se dood? As jy iets reg doen, word die doodsengel teruggehou, maar trap jy in die wip, is hy daar? Indien God se wil agter alles is, waarom? Wat sou Hy daarmee wou bereik? Het ék gesondig, het ek nie die geluk van hierdie kind verdien nie? Ek weet dat enige metaal, om suiwerheid te bereik, deur vuur gelouter moet word. Die blaasbalk van God blaas hard – wil God my louter deur hierdie vuur waarin Hy my geplaas het?

Here, ek hou nie van die manier waarop U met my werk nie.

Om en om redeneer ons, alleen tuis en malend deur die nagte. Soggens loop jy, die ouer wat agtergebly het, moeg en gedreineer motor toe om te gaan werk, die onbeantwoordbare vrae soos die slepende drade van ’n los roksoom agter jou aan. 

Hoe meer ek en my man hierdie vrae gevra het, hoe meer het ons gevoel soos Totius toe hy in sy gedig ‘Die Godsbesluit’ gesê het:


Bo al u donker bome, o Heer,

groei my ’n enk’le reusboom uit

dit is die wag-’n-bietjie-bos

van u besluit …

En steek ek dan my hande uit

na u besluit

dan gryp ek in die dorings vas.



Die vriendin wat my die dag ná my kind se dood by ons huis kom ondersteun het, neem ons een aand saam na ’n byeenkoms van The Compassionate Friends. Die mense daar is warm en ondersteunend. Niemand kyk jou vreemd aan wanneer jy huil terwyl jy van jou kind vertel en praat nie. Daar kom ons diep onder die indruk van die hartseer wat ook in ander ouerharte heers, veral in gevalle waar kinders hul eie lewe geneem het. 

Uiteindelik gaan ek soos ’n kind na God en vra dat Hy my drome wat soos die duisende skerwe van ’n kosbare kristalvaas voor my voete lê, moet heelmaak. Maar kort-kort raak ek ongeduldig en probeer ek om stukkies op my eie manier te heg. Ek ruk die stukke uit God se hand en vra: ‘Hoekom neem U dan so lank?’

My Vader antwoord: ‘Jy maak dit vir My baie moeilik. Jy hou hulle dan vas.’
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Drie jaar nadat ons Francois aan die dood afgestaan het, net toe ons begin dink ons bestaan kan weer op ’n manier rigting kry, word my man siek. Ons word weer deur vrae oorweldig en Jaco lyk hierdie keer selfs meer verward. 

Ek weet nie hoe om God se weë aan my kind te verduidelik nie. 

Drie jaar en nege maande nadat ons oudste seun hemel toe is, verhuis sy pappa ook daarheen. Ek moet somtyds stry teen die begeerte om hom te beny. Ek wil-wil soms jaloers raak op die feit dat hy nou antwoorde op al die vrae het; dat hy en Francois reeds saam by God is. Ek sou alles wou gee om plekke met my man te kon ruil. En nes ek so voel, kom die skuldgevoelens: ek het nog vir Jaco om te versorg. Ek het hom net so lief soos vir Francois. Maar om so aan weerskante van die hemelmuur te moet bly, is ’n komplekse situasie. 

Om alles meer draaglik te maak, spot ek soms en sê dat die twee daar anderkant die muur net moet sorg dat my tuin mooi is wanneer ek en Jaco daar by hulle aankom. ‘Ons gaan kyk of julle jul sorgelose tyd goed benut het,’ spot ek, ‘anders kan julle julle maar klaarmaak om les op te sê’. 

Deur die jare het Francois se vriende die bekende mylpale bereik: matriek, belydenis van geloof aflê, mondigwording, gradedag. Die skerp kant van die pyn het stomper geword, die verlange feller. Ek wil dinge met my seun deel soos vroeër: waatlemoen, ’n grappie, ’n mooi sonsondergang, die son wat opkom oor die see, die rifrughond wat ons ná sy dood gekry het. Ek wil die plesier wat Jaco vir my gee, met hom deel. Hy sou trots gewees het op Jaco: weet hy hoegenaamd watter oulike boetie hy aan hierdie kant van die muur het?

Ek vra nie meer die ‘hoekom?’-vraag nie. Soos miljoene gelowiges voor my het ek geleer dat elke antwoord daarop onvoldoende is; dat antwoorde meer vrae skep. Maar steeds vind ek troos in onverwagse, sinvolle stukkies van die waarheid wat soos die stukke van ’n onvoltooide legkaart op die vloer voor my beland. Hier is so ’n legkaartstukkie van dié onbegryplike groot waarheid:

Verbeel jou dat julle as gesin op reis is deur die woestyn. Die motor raak onklaar en julle is gestrand. Dit is versengend warm en julle het geen raad nie. Skielik verskyn daar ’n viertrekvoertuig op die horison. Dit hou by julle stil en die mense daarin sê dat hulle plek het vir slegs een lid van jou gesin; dié gesinslid sal dan na ’n oase toe geneem word, waar daar vir hom water, koelte en hulp sal wees. Sou jy self ingeklim het?

Ek sou ook nie. Ek sou dié kind van my laat gaan het – my sensitiewe seun wat maklik kon seerkry, my kwesbaarste. Daar was vir my troos in die gedagte dat Francois reeds by God se oase was. Hy het Romeine 8:38–39 die oggend voor sy dood in sy Bybel onderstreep:

Hiervan is ek oortuig: geen dood of lewe of engele of magte of teenswoordige of toekomstige dinge of kragte of hoogte of diepte of enigiets anders in die skepping kan ons van die liefde van God skei nie, die liefde wat daar is in Christus Jesus ons Here.


Ek weet dat hy seker was dat God hom sou ontvang en versorg. So seker is ek in dieselfde wete. Ek sal my kind weer sien, hierdie keer in volmaakte omstandighede by ons God. En ons sal nie eens een traan stort nie. God het immers belowe dat daar by Hom geen hartseer en geen trane sal wees nie. Ek het weer begin glo daar kom ’n ondenkbaar heerlike tyd, ’n tyd van bevryding waarin ons die traumas van hierdie bedeling sal vergeet. ’nTyd sonder rampe. Ek het eindelik weer geweet dis nie wensdenkery nie. Dit is God se onwrikbare belofte:

Ek gaan ’n nuwe hemel en ’n nuwe aarde skep; aan dié wat daar nou is, sal daar nie meer gedink word nie, hulle sal nie onthou word nie. Wees bly, en jubel sonder ophou oor wat Ek gaan skep: Ek gaan ’n Jerusalem skep wat vol blydskap is, sy inwoners sal vreugde hê. Ek sal jubel oor Jerusalem, Ek sal bly wees oor my volk. Daar sal in Jerusalem nie meer iemand gehoor word wat huil of om hulp roep nie. Daar sal geen kind sterf wat maar ’n paar dae oud is nie en geen grysaard wat nie sy jare uitgeleef het nie. As iemand op honderdjarige leeftyd sterf, sal dit beskou word asof hy jonk gesterf het; as hy nie honderd word nie, sal hy beskou word as iemand wat vervloek is. Dan sal mense huise bou en self daarin woon, hulle sal wingerde plant en self die druiwe eet. Hulle sal nie huise bou waarin ander sal woon nie, hulle sal nie wingerde plant waarvan ander die druiwe sal eet nie. My volk sal so oud word soos ’n boom. Dié wat Ek uitverkies het, sal self die vrug van hulle handewerk geniet. Hulle sal hulle nie tevergeefs vermoei nie, hulle sal nie kinders hê vir wie daar rampe wag nie, want hulle sal ’n volk wees wat deur die Here geseën word, hulle en hulle afstammelinge.


– JESAJA 65:17–23


Daar is ook ’n Oosterse legende waarin ’n vrou haar enigste kindjie aan die dood moes afstaan. In onbeteuelde droefheid het sy by die profeet gepleit om haar liefling aan haar terug te gee. Sy wyse antwoord was: ‘Gaan, my dogter, en bring vir my ’n handvol rys uit ’n huis wat nog nie deur die dood betree is nie, dan sal ek doen wat jy begeer.’

Sy het dadelik haar soektog begin. Die handvol rys kon sy kry, maar die huisgesin wat voltallig was, kon sy nie vind nie. Geleidelik het haar opstandige droefheid bedaar deur die ontdekking van universele hartseer. Haar selfbejammering het verander in matelose deernis en meegevoel met ander in húl groot droefheid. Sy het haar smart gestil deur ander in hul nood te help. 

Om te rou is pynlik, aftakelend en dikwels duur dit baie, baie lank. Jy moet baie hard werk om doelbewus die finaliteit van jou kind se dood te aanvaar. Jy moet besluit dat jy as mens gaan groei. Wanneer jy dit eindelik doen, kom jy by iets onvoorsiens uit: die ontdekking van verborge kragbronne en sterkte in jou innerlike. 

Die kenner van sterwensbegeleiding, Elizabeth Kübler-Ross, sê:

Hoe meer storms jy oorleef, des te beter kan jy swaarkry verwerk en hoe helderder weet jy dat daar nooit meer aan jou gegee word as wat jy kan hanteer nie. Wanneer jy deur die meule gaan, is dit jou keuse hoe jy anderkant gaan uitkom: fyngemaal of blink gepoleer.
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Ek het, benewens die briewe aan Francois, ook een geskryf wat ek nooit gepos het nie. Tot kort gelede het ek nie geweet hoe om dit te adresseer nie. Maar nou weet ek. 


Liewe familielid, vriend of kollega

Die ouers van ’n kind wat selfmoord gepleeg het, het ’n verpletterende verlies gely. Hulle het tyd nodig om te treur. Ons het u nodig om ons by te staan in hierdie treurproses, al veroorsaak dit ’n mate van ongemak by u as u in ons teenwoordigheid is. 

Die rouproses is iets wat ons moet deurwerk. Daar is geen keuse nie. Al wens u ook dat ons binne ’n paar weke of maande daaroor sal kom, kan ons nie. 

As u beleef dat ons in die beginstadium van ons rouproses sonder ophou van ons kind praat, luister asseblief na ons en wees tog net beskikbaar. Dit is een van die mees deernisvolle gebare wat u aan ons kan bied. Laat ons toe om in vryheid en met vrymoedigheid oor ons kind te praat. 

Noem ons kind se naam soveel keer as wat u wil. Vertel iets moois wat u van hom of haar onthou. Enigiets. Die wete dat iemand anders onthou, bring wonderlike vreugde in die ouer se stukkende hart. 

Kom ek vertel vir u wat die dringendste probleme was waarmee ons in die rouproses geworstel het:



•  om emosionele balans in die lewe terug te kry;

•  om ’n besluit te neem oor wat om met ons kind se persoonlike besittings te maak;

•  om weer oor enigiets gemotiveer te raak;

•  om skuldgevoelens en woede te verwerk;

•  om van die geweldige pyn, die oop wond binne-in ons genees te word;

•  om te leer aanvaar dat elke mens verskillend treur en rou; om dit by mekaar te respekteer en vir mekaar toe te laat;

•  om spesiale datums soos verjaardae, sterfdatums, Kersfees, en ander te leer hanteer;

•  om belangrike besluite vir minstens een jaar uit te stel;

•  om die totale omwenteling in ’n mens se huwelikslewe te verwerk;

•  om besoeke aan die begraafplaas te hanteer;

•  om ons kinders op spesiale maniere in herinnering te bring;

•  om die gevoel dat ons nou ‘anders’ is te aanvaar; en

•  om antwoorde te verskaf op vrae soos: ‘Hoeveel kinders het julle?’


U verstaan dalk nou dat treur vir ouers wat ’n kind verloor het, ’n belangrike fase is. Dit is iets wat ons moet deurgaan om weer te kan aangaan. Droefheid is die diepste wond wat ons ooit sal opdoen. Soos ’n vinger wat ’n sny het, gaan dit deur stadiums. Dit laat altyd ’n litteken. Ons durf nie toelaat dat dié wat nie verstaan nie, ons treurproses blokkeer en ons die moontlikheid ontneem om genees te word nie. Ons wil u nie uitsluit nie, al loop ons hierdie pad eintlik alleen. 

Soos die persoon wat ’n amputasie van ’n ledemaat ondergaan het en nou afhanklik is van ’n prostese, so lewe ons nou. Die prostese help ons in ons daaglikse aktiwiteite, maar soms, net soms, is ons bewus van ’n hinderlike en pynlike skaafplek. 

Moet ons asseblief nie veroordeel met woorde soos die volgende nie: ‘Dit is nou hoog tyd dat jy oor jou kind se dood kom. Jy kompenseer deur die kind wat jy oorgehou het, te bederf.’ Sulke woorde dra geensins by tot genesing nie. 

Dieselfde lewe wat ons so wreed behandel het, het eintlik nog so veel om ons te bied. Ons weet dit eindelik: ons het nou oë wat werklik sien, ore wat werklik kan luister en hoor; ons het ’n geesteslewe wat gelouter is, wat reageer en meer groei as ooit tevore. Maak dit vir ons makliker om weer by die inhoud en moontlikhede van die lewe uit te kom. Dit is nie die geskenk wat ons vir onsself sou wou kies nie, maar dit is daar. Help ons asseblief deur u liefde, hulp en ondersteuning om die pakkie vol ander seëninge – die een wat ons nie sou gekies het nie – te vind en tydsaam, teen ons eie tempo, oop te maak. 

Hou moed met ons, buurvrou. Hou moed met ons, familielede – hou moed, selfs met die huilerigste en mees onhanteerbare emosies tussen ons. Nadat daar ’n donderstorm in die natuur ge woed het, is alles skoongewas en verfris. Ek weet dat dit ook met die mens gebeur. 

Groete. En geniet jou kind wat leef. 

Die ouer wat sy/haar kind deur selfmoord verloor het. 



[image: image]
 
Ná jare van pyn en verlange het daar ’n nuwe vraag in my begin roer: ‘Wat het al hierdie pyn vir jou beteken?’ Daar was ’n klein saadjie besig om te ontkiem; dit het vasberade gegroei. Ek het die plantjie begin identifiseer: ’n passie om ander ouers wat kinders deur die dood en veral selfmoord verloor het, by te staan. Dit was dankbaarheidspassie, rentepassie. Mense het verskriklik baie tyd, energie, liefde en begrip in my belê toe ek deur die rouproses gegaan het. Mense was aan God gehoorsaam en ek is getroos. 

Nadat ek ’n tydskrifartikel geskryf het, het ouers, tieners en kinders my onophoudelik begin skakel. Langsamerhand het ek tot die besef gekom dat ek tog deur hierdie pyn gegroei het. Dat ek beskikbaar kan wees vir ander gebroke mense, soos wat God ook mense op my pad gestuur het om vir my beskikbaar te wees. Ek het met mense in die fleur van hul lewe oor orgaanskenking begin praat – ’n onderwerp waarvan mense normaalweg wegdeins. Daar is ’n geweldige behoefte aan sulke skenkings onder mense wat nog hoop op lewe het. Wanneer ons uit ons aardse liggaam gaan, kan ons die organe wat ons nie meer nodig gaan hê nie, soos ons ander besittings aan ander nalaat. Ons nalatenskap kan vir hulle lewenskwaliteit gee. 

Deur my kind se dood het ek geleer dat die gees van ’n geliefde in jou wat agterbly, kan voortleef. Dat iemand wat geleef het, nie weg is nie; dat die seën van ’n sensitiewe, goeie lewe voortduur en ander se lewe bly verryk. Maar ook dat die innigheid tussen dié wat agterbly, kan verdiep. Dat dit dimensies betree waarvan die buitewêreld weinig verstaan en waaraan mense selde dink. Jaco het een maal vir my ’n verjaardagkaartjie gemaak: ‘Mamma, soos die skoenlapper tussen die blomme vlieg, hoop ons om ook soos die vlinders te wees en die verte in te vlieg, sonder om ooit weer terug te kyk.’

Daar is drie dele in die Bybel waaraan ek vashou en wat ek elke dag van my lewe deurwerk:

•  Johannes 16:20–23, veral vers 22: ‘Dit verseker ek julle: Julle sal treur, maar die wêreld sal bly wees. Julle sal bedroef word, maar julle droefheid sal in blydskap verander. ’n Vrou kry swaar wanneer haar tyd gekom het en haar kindjie gebore word. Maar wanneer die kindjie gebore is, dink sy nie meer aan die pyn nie, so bly is sy dat daar ’n mens in die wêreld gekom het. Net so is julle ook nou bedroef, maar as Ek julle weer sien, sal julle harte vol blydskap wees, en niemand kan julle blydskap van julle af wegneem nie. Daardie dag sal julle nie meer vrae aan my stel nie.’;

•  2 Korintiërs 12:9: ‘My genade is vir jou genoeg. My krag kom juis tot volle werking wanneer jy swak is.’;

•  Openbaring 21:4: ‘Hy sal al die trane van hulle oë afdroog. Die dood sal daar nie meer wees nie. Ook leed, smart en pyn sal daar nie meer wees nie. Die dinge van vroeër het verbygegaan.’

Ek weet nou dat daar ’n hele paar dinge is wat die dood nie van my kan wegneem nie. Dit kan nie:

•  my liefde vir my kind wegneem nie;

•  my hoop van my af wegneem nie

•  my geloof wegneem nie;

•  my vrede wegneem nie;

•  my selfvertroue wegneem nie;

•  my vriendskappe wegneem nie;

•  my herinneringe wegneem nie;

•  my entoesiasme wegneem nie;

•  my moed wegneem nie;

•  my siel binnedring nie;

•  my ewige lewe wegneem nie;

•  my gees binnedring en die onvernietigbaarheid van die hoop wat in my leef, wegvat nie; en

•  die krag van die opstanding in en deur Jesus Christus wegneem nie.

Die ‘waarom?’-vraag in my lewe het intussen verander na: ‘Waartoe?’ Waartoe en waarheen wil God my stuur?

Ek sal dus my seile span voor God se
wind,
 in my hemelse Stuurman kan ek vertroue vind. 
Hoe
donker en swart die nag ook al mag wees, 
in God se Woord sal ek
my hele toekoms lees.
– SARIE SMITH

God het nooit belowe dat ons op hierdie aarde nie smart en pyn sal beleef nie, maar Hy het wel belowe dat Hy met ons sal wees en bly. Ek leef vandag met die wete dat ek die wedloop moet voltooi soos dit ’n goeie atleet betaam en wanneer ek die wenstreep haal, sal God my ontvang en na my kind toe neem. Hierdie wete dra my, sodat ek kan aangaan, sodat ek weer in geloof en in heiligmaking kan groei. Dinge wat ongekend was in my jonger dae, het met my gebeur. Ek is rustiger oor gebeurtenisse waaraan ek niks kan verander nie. Dit is makliker om my oor te gee aan God; dit is asof ek my oor minder bekommer. 

Ek kan met my hele hart en siel getuig van God se liefde, trou en genade. Ja, ek het soms gevoel asof God my verlaat het. Maar Hy was altyd daar. So sal God jou ook vertroos as jy ooit so iets sou oorkom, of dit oorgekom het. Sy liefde vou om jou soos ’n sagte kombers in die ysige koue en in die getier van die groot storms wat in die routyd om jou woed. 
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Dalk gaan Chris nog Afghanistan toe

Anli Engelbrecht en Maretha Maartens

Ek is gebore vir eensame worsteling en om ’n spesiale opdrag uit te voer. En dis nie dat jy dit sommer met die eerste oogopslag sou kon agterkom nie. Ek is in die sorgelose sewentigs gebore. As kinders kon ons nog saans buite in die skemer – soms selfs in die lig van die volmaan – wegkruipertjie speel. Ons kon fietsry in die straat en by die naaste bushalte op die koms van die munisipale bus sit en wag sonder dat ons ma’s hulle enigsins oor ons bekommer het. Daar was tennisbane en ’n park oorkant ons huis in Villieria, ’n goeie middelklaswoonbuurt in Pretoria. As ek op ’n Saterdagmiddag erg verveeld was, kon ek oorstap en die tennisspelers se kleuters gaan oppas. 

Pa was ’n hardwerkende staatsamptenaar, Ma ’n morning glory. 

Tuinwerk was ’n belangrike aktiwiteit gedurende my kinderjare. Die blare moes reeds opgetel wees as Pa by die huis kom. Pa het self elke millimeter grond in die voortuin en groentetuin benut en bewerk. As slagdag aanbreek, moes ons die hoenders vashou vir die kapslag. Saterdagoggende moes ons kies: bak en brou en tuingroente bewerk, of kar was, gras sny, hark en miljoene blare optel buite. Ek, die plankdun kind, het buite gewerk. My twee molliger sussies het die kombuis gekies. 

Ons is ’n luidrugtige klomp bymekaar. Gasvryheid was en is vandag nog Pa en Ma se stokperdjie. By hulle het ons die voorbeeld gekry om bejaardes te besoek, mense by te staan en te help. Daar was altyd oorslaapplek vir gaste en familie uit Zimbabwe en die Vrystaat. Pa is ’n platjie en grapmaker; daar is baie in ons huis gelag. Maar ons het ook baie gestry, mekaar goed afgekraak en gespot, mekaar se goed gevat en mekaar afgepers. En so het al vier van ons – drie susters en een broer – geleer om ons man te staan. Ons het die voorbeeld by ons ouers gekry: dinge kry ons klomp nie onder nie. Soek ’n oplossing en jy kry hom. 

Ek was die jongste en volgens die ander hopeloos bederf. Op nege maande het ek ernstige brein- en hartvliesontsteking gehad, gevolg deur knaende mangel- en oorinfeksies wat my die maer en benerige gesinslid gemaak het. Ek was soet en naïef. Ek het geglo wat die ander gesê het en my pa se nees as nees aanvaar. Wanneer Pa nee gesê het vir gaatjies in die ore en my susters nietemin gaatjies in hul ore laat skiet het, was ek geskok daaroor. 

Ma het al ons dogters se klere gemaak, asook krawatte en die mooiste aandrokke om te verkoop. Sy was ’n baasbakster en kon toor met ’n klein kosbegroting. Die inhoud van haar kospotte het sy gerek: dit was nooit vir iemand nodig om te wonder wie gaan kyk en wie gaan eet nie. Ek onthou goeie familiekuiers met niggies en nefies: hoe ons dae lank konsert geoefen, baklei en ons opvoerings gereël het. Hoe ons op mekaar leer vry het!

Ons was wat jy ’n gewone Afrikaanssprekende Christengesin sou noem: Pa in die kerkraad, Ma in die vrouediens, radiogodsdiens saans met die Afrikaanse storie agterna; Pa en Ma wat lekker voor kerk kon stry, ’n rukkie lank stilstuipe het en deur die kinders met mekaar kommunikeer, maar dan maar weer opmaak en aangaan. 

Daar was beslis tye in ons huis toe Pa en Ma hard geworstel het om deur hul oorgangsjare te kom. Ons kinders was bewus daarvan. Vier bedrywige tieners het dit seker nie vir hulle makliker gemaak nie. Ons arme ouers: in daardie jare was daar nie openheid en hulp vir verhoudings en konflikhantering nie. 

Ons het ’n paar toevlugsoorde gehad. Een van myne was in die buitekamer van Sophie Masombuka wat reeds 43 jaar by my ouers werk. Die vernederende paswette het aan haar geen ander keuse gegee as om haar vier kinders in die Ndebele-tuisland deur ’n ouma te laat grootmaak nie. Sy het aandklasse by ’n klooster bygewoon en die lekkerste vir my was om haar met haar skooltuiswerk te help. In haar netjiese buitekamer het ek heelwat antwoorde op my grootwordvrae gekry. 

Op die oog af heel tyd die meeste grootwordletsels. Ons het tieners geword en die aktiewe sosiale Kerkjeugaksie van die gemeente geniet. Almal was op ’n rotasiebasis met almal gekys. Ons het gekamp, in Johannesburg gaan ysskaats, opvoerings gaan bywoon, Vrydagaande pluimbal in die kerksaal gespeel en altyd by iemand se huis gaan koffie drink en sing. 

Onsportief, gehoorsaam en onopgemerk op die gebied van akademiese prestasie het ek deur my skooldae gegaan. My oomblik van glorie was om as entoesiastiese volkspeledanser in die mooiste volkspelerok denkbaar – my ma se handewerk – by ’n volkspelegeleentheid op te daag. ‘Sit tog net ’n bietjie grimering aan en cutex jou naels,’ het my ma en sussies aan my gekarring. Ek het nie belang gestel nie. Ek was gelukkig in my valie-vel. 
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Toe ek klaar was met matriek het ek by ’n afdelingswinkel gewerk voordat die technikon in Januarie sou heropen en ek met my diplomakursus in tandheelkundige assistentskap sou begin. Gerrie Engelbrecht, ’n vriend van my sussies en hul vriende, het pas sy vyfde jaar in Teologie voltooi en in ons gemeente sy prakties kom doen. My sussies en hul maats het een aand ’n vleisbraai by ons huis gehou om almal wat aan die studeer was se eksamenuitslae te vier. Ons is nie net luidrugtig nie: ons is gasvry ook. Toe die stil, skamerige Gerrie sy oë uitvee, staan hy langs die braaivleisvuur tussen al die ander jongmense. Verbasend genoeg tree hy toe allermins op soos die introvert wat hy is. Hy het buite in die vuurlig vir my staan en ogies maak. Natuurlik was ek nie op my mond geval nie; ek het sy siel ook maar lekker uitgetrek. My ma en sussie het my deur die kombuisvenster dopgehou, ingeroep en gesê ek moet my gedra. Gerrie is nie my speelmaat nie; hy is amper ’n dominee. 

Ek het geluister en by my vriendin bo in die straat gaan kuier. 

Met sy volgende besoek het Gerrie besef dat hy duidelik sal moet sê by wie van die drie sussies hy kom koffie drink. Hy het sy oog op Aspoestertjie gehad!

Met ons eerste uiteet het die hele gesin my probeer inlig oor hoe ek my moet gedra. Ek moes tog net nie ’n hamburger bestel nie. Ek moes iets aan my naels doen en grimering dra. Alles tevergeefs!

Ek is nie gedurende ons uitgaantyd na luukserestaurante en die speelplekke van die rykes geneem nie. Maar ons het lekker gekuier en mekaar goed leer ken. Ons kuierplekke was op die plaas by sy ouers en in my eie ouerhuis. Hy het my van sy longkwaal vertel en sku verskoning gemaak as hy hoes of met ’n toe bors kom kuier. Gerrie het ’n chroniese longkwaal wat in sy graad nege-jaar gediagnoseer is as brongiëktase. Met sy eerste lobektomie daardie jaar is die middelste lob van sy long verwyder. Ek het simpatiek kennis geneem van dié slegte tyd in sy lewe en vrolik aanvaar dat hy weer heeltemal gesond sou word. Daar was nie chroniese siekte in ons gesin nie, ons was jonk en donkerte vorentoe was nie deel van ons verwysingsraamwerk nie. 

Gerrie was die toonbeeld van doelgerigte herstel. Hy het aan maratons deelgeneem; ook aan die moordende Comrades. Maar in sy finale jaar het hy weer ’n lobektomie ondergaan en ’n infeksie opgedoen wat ons hele toekoms sou beïnvloed. Ons het ’n eerste sak sout saam opgeëet en uiteindelik op my ma se aanbeveling – een waarvan ons baie gehou het! – vroeër as beplan getrou, sodat Gerrie nie in sy eindeksamentyd pasgetroud sou wees nie. En daardie jaar het hy inderdaad beter as in enige vorige eksamen presteer. Soos die meeste jonggetroudes van daardie tyd moes ons vrede maak met Gerrie se dienspligverantwoordelikheid: Potchefstroom as basis, drie maande weg van die huis af vir basiese opleiding, drie maande tuis, drie maande op die grens, twee jaar lank. 

En so beland ek, die mins beroepsgerigte dogter uit die Bredenkampdinastie van Villieria, in Januarie 1983 as die pas mondige, maar besonder bekkige Mevrou Dominee aan die sy van haar leraar-eggenoot in ’n gemeente in Windhoek. Hier sou ons veertien jaar van ons lewe deurbring. 

My jeugdige onkunde, vrolikheid en aanvoelbare naïwiteit was bates. Ek het my met onvoorwaardelike bereidwilligheid in die kerklike en gemeentelike bedrywighede gewerp: Kinderkrans, Sondagskool, Vrouediens, seniorburgers, basaars, ringkomitees, sinodale komitees, AKV, Wêreldbiddag vir Vroue. In my ouerhuis is lui hare uit ons koppe getrek; daar was vir my niks uitsonderliks aan nie. Maar ek is deesdae darem so bly dat ek mettertyd tot bekering gekom en besef het dat al hierdie praatkonferensies en mooi teekoppies op grondvlak bloedweinig vermag. Ek is daarvan verlos. Die boemelaars by my voordeur het die brood (‘Susters, ons maak sommer lekker toebroodjies by die tee’) meer nodig. 

Ons het ’n oop pastorie gehad. Plattelandse dominees het gereeld en gedurig by ons kom oorslaap. Ek het die kerk sien groei en meer informeel sien raak. Saam met Gerrie het ek politieke vure help doodslaan en beleef hoe hardekopmanne lank nadat hulle uit die kerk gestap het, weer terugkom en saam in die kerkraad dien. Hoe oom George Daneel van Morele Herbewapening terugverwelkom word en weer in die kerkraad dien. Ek het strome en onderstrominge deur die kerk voel vloei, die verwarring van lidmate beleef en telkens nuwe bandwagons hoor verbyrammel, volgelaai met lidmate wat in baie gevalle ná die opspring weer afspring. Ek het ontdek dat standvastige liefde, genade en bemoeienis met mense se nood baie waarde het; dat dit mense se gesindheid ten opsigte van Christus en sy koninkryk verander. Jong Mevrou Dominee het ook vrede gemaak met die feit dat sommige mevroue buitenshuis werk en ander hulle tussen die vier mure van hul eie huise uitleef. Self het sy beleef hoe die amptelike status van die leraarsvrou verdwyn, hoe Mevrou Dominee net ’n gewone vrou word en hoe bevrydend dit is dat elke vrou haar mag uitleef en geniet waar sy dit goed vind. 

Ja, ek het gebak en mense besoek, georganiseer en vure doodgeslaan, beddens vir besoekende leraars opgemaak en alles wat ek aangaande die kerklike lewe kon leer, ingedrink. Maar dit was fase een. Die lang fase, die een waarvoor ek geskep is, het nog in die toekoms gelê. 

Ek stel my voor dat die lewe op aarde ’n leerskool in heiligmaking en dieper begrip is, met trappe wat opgaan om telkens op ’n nuwe, hoër trapportaal uit te loop. Elke trapportaal is ’n klein bestemming, ’n heilig, heilig is die Here God-plek met gekleurde venstertjies in die skuinste van die dak. Telkens wanneer ek natgesweet en tot die dood toe uitgeput by een van dié trapportale aankom, stoot God die tot dusver ondeursigtige vensters in die skuins dak bo my kop van bo af oop. Ek staan daar met my uitgeputte liggaam en gees, ek kyk boontoe na waar die lieflike venstertjies oopgaan. En vir ’n paar oomblikke, ’n dag of twee, ’n paar minute, staan ek gebaai in goddelike lig. In die minute van verkwikking en openbaring, in die heilige warmte van God se voelbare teenwoordigheid, word alles die moeite werd. Ek ploeter en spartel nie tevergeefs nie. Ek hoef nooit weer te twyfel oor die eindbestemming nie. Ek weet weer God gee vir my om. Ek wil sy wil opnuut doen. Ek het weer krag vir die opsukkel na die volgende trapportaal wat hierdie keer dalk 402 trappies ver mag wees van die een waar ek nou staan. 

Ek het van my trapklim bewus geword sedert ek met Gerrie, vir wie God geroep het om in sy diens te staan, getrou het. In ons huweliksverbintenis het ek ontdek dat hy lank voordat ek my kruisdrapad moes begin loop, reeds syne begin beleef het. 

Toe ons met ’n gesin wou begin en ek nie swanger word nie, het ons telkens kilometers ver langs mekaar op dieselfde gruispad, dieselfde doring- en kruispad geloop. Só sou die patroon vir die res van ons lewe wees: twee afsonderlike voetpaadjies vir alleenstappers, ontmoeting op die doring- en kruispad en saamstap, ’n vurk in die pad, weer ente-ente alleen met God of onsself en dan weer terug op die moeilike roete vir twee. 

Ons is deur uitgerekte infertiliteitstoetse. Met ons gesondheidsgeskiedenis en -risiko’s was aanneming die enigste manier om ’n gesin te hê. Ons name word ná ’n omvattende analise van ons persoonlikhede, voorkoms, motiewe, emosionele samestelling, afwykings, tekortkominge, uitvalle, werksprofiel, volwassenheid of onvolwassenheid, huidige gesondheidstoestand, huwelikstabiliteit of -labiliteit, familiegeskiedenis, familiekwale, belangstellings en potensiaal op ’n waglys geplaas. Ons werk deur die regte kanale en dit gee vir ons gemoedsrus. 

Gerrie het die stille, volwasse erns van goeie vaderskap en ek die sonnigheid en optimisme wat kinders in hul ma’s nodig het. Ons is die ideale ouerpaar, want wat meer het enige kind nodig?

’n Onweerstaanbare witkopseuntjie sou ons later noop om die komplekse antwoorde op dié terloopse vraag te probeer vind. 

Op ’n helder someraand om 20:00 kry ons die nuus dat ons babaseun vroeër die week gebore is. Ons mag hom oor sewentien uur in ons arms neem en hom as ons eie ontvang. 

Chaos! In die snikhete Namibiese somer is daar net een langmoubabygro in die huis. Dié het ek maande tevore hunkerend in die kas weggesteek. Toe die winkeldeure die volgende oggend oopgaan, is ons daar. Ons koop oorhaastig en te veel. ’n Raakvat-vrou kom rig die ‘babakamer’ in en onderwerp my aan ’n blitskursus in babahantering. Toe dié verby is, wag die volgende raadgewer my in. Sekere aspekte van die twee kursusse klink vir my teenstrydig, maar ek drink die raad nogtans in. Gerrie sê tot vandag toe dat ons daardie dag soveel teenstrydige riglyne en waarskuwings oor kindgrootmaak gekry het, dat die arme dingetjie dit nie sou oorleef het as ons alles toegepas het nie. 

Drie-uur die middag word ’n beeldskone blouoogseuntjie in my arms, óns arms, geplaas. Hy hou ons met sy blou oë dop; hy lees ons gesigsuitdrukkings. Vir ons is dit die vyf dae oue Chris se geboorte: pynloos, vreugdevol, hemels. Ons sweef in oorstelpte dankbaarheid uit die kraamteater, ons kind in ’n dun kombersie toegewikkel, sy ronde koppie teen ons harte. Die pastorie is ’n miernes van mense, ’n konsertsaal vol stemme en uitroepe, blydskap en meelewing. Ons vriende is daar; die gemeentelede stroom by die deure in. Daar is eetgoed op die eetkamertafel, geskenke in kleurvolle geskenkpapier waar jy ook al vat of kyk. Meer en meer gemeentelede kom met soutterte en bordjies eetgoed by die pastorie aan. Dié sit hulle neer waar daar ook al ’n neersitplek is. Ons baba gaan van die een stel arms na die volgende, van die een skoot na die volgende. Die telefoon bly lui. Die oumas en oupas is in aantog uit Suid-Afrika om hul nuwe kitskleinseun te kom ontmoet!

Ek ruil dus ons seun se eerste doek voor toeskouers om. Sy lyfie is ontspanne en hy lê met die handpalms na bo gedraai, altyd ’n goeie teken. Later was ek die hospitaalreuk van sy lyfie af en voel om my lippe op sy sagte magie te druk en hom stukkend te soen. Ek gee vir hom die eerste bottel met formulemelk wat ek, sy ma vir altyd, self aangemaak het. Ek kan nie glo dat hy so gretig en begrypend suig en drink nie. Ek vryf sy winde uit: hy breek ’n grote skaamteloos op en sy lippies word soet en ontspanne. Gerrie se oë lag saam. Ons is sy ouers en ons vaar voortreflik. 

Ons vaar nóg beter toe ons soet, gelukkige baba op ses weke reeds deurslaap. ‘Julle weet nie wat julle het nie,’ skerp van die gemeentevroue ons op tot dankbaarheid en danksegging. ‘Ons eerste baba het eers op dertien maande begin deurslaap. Ons het sewe tot dertien keer per nag opgestaan, want hy het die dak laat lig met sy gehuil in die nag. Ons was wrakke!’

Net één ding pla ons: Chris wil nie op sy voetjies staan nie. Hy trek homself nie teen die meubels in die huis op nie. Toe hy elf maande oud is, ry ons Kaap toe: ons huisdokter stuur ons na ’n kinderspesialis en Gerrie se longspesialis wil graag toetse doen. En so beland Gerrie en Chris in dieselfde week in twee verskillende hospitale in die Kaap. 

Chris word op grond van sy kliniese beeld gediagnoseer met Prader-Willi-sindroom. Die realiteit is dus dat ons seuntjie, die baba wat ons met soveel teerheid in ons arms geneem het, gestremd is. Dat die chromosoomfout wat hy van sy biologiese ouers geërf het, nooit sal weggaan nie. Prader-Willi-sindroom is toeskryfbaar aan die afwesigheid van verskeie gene in een van die aangetaste se twee vyftiende chromosome, gewoonlik die een wat hy van sy biologiese vader geërf het. Soms is daar geen chromosoom vyftien van die biologiese vader nie, net twee vyftiende chromosome van die biologiese moeder. Die kind met Prader-Willi-sindroom sal lewenslank onder swak spiertonus gebuk gaan. Aldieeksterneopeningeinsyliggaamsalkleinbly. Hy mag matig of redelik ernstig intellektueel gestremd wees en op baie vlakke obsessief-kompulsiewe gedrag openbaar. In die meeste gevalle het hy blonde hare, blou oë en die tipies Ariese voorkoms. Sy metabolisme sal stadig en traag bly, sodat hy baie vinnig gewig sal optel, sodanig dat hy met die kombinasie van swak spiertonus en oorgewig in ’n rolstoel mag beland. Hy sal na alle waarskynlikheid nie sonder mediese behandeling puberteit en geslagsrypwording binnegaan nie; sy stem sal nie breek nie. Hy sal ’n man in die liggaam van ’n baie groot kind bly. Die sensor in sy brein wat vir hom, soos vir alle ander mense, behoort te sê dat hy versadig is en genoeg voedsel ingeneem het, is defek. Hy sal honger bly. En omdat hy met min inhibisies, ernstige kompulsies en minder toereikende intellektuele besluitnemingsfunksies as die meeste ander mense toegerus is, mag dit wees dat ons kind later, soos talle tieners met Prader-Willi-sindroom, vrugte, snoepgoed en kos uit kafees en winkels gaan begin steel. 

Hierdie dinge het ons algaande uitgevind, want van Prader-Willisindroom het ons nog nooit voorheen gehoor nie. En so kom Gerrie met sy ‘stille, volwasse erns’en sy vrou, Anli, met haar ‘sonnigheid en optimisme’ voor die grootste krisis van hul lewe te staan. Die kindjie teruggee omdat hy ’n fabrieksfout het? Weer in die ry gaan staan vir ’n ander, beter vervaardigde baba – een met meer potensiaal om te presteer? Een wat ons minder gaan kos?

’n Breukdeel van ’n sekonde se tranerige ‘ja’. ’n Dawerende, woedende ‘nee’. Hoe kon so ’n gedagte ooit by ons opkom? God het Chris vir ons gegee; dit was nie biologiese ouers wat hom in onhandigheid en onkunde só gemaak het nie. God het ons seun voor die grondlegging van die wêreld reeds in sy gedagtes gehad. En vir ons ook. Die kind wat ons van God ontvang het, is gestremd en ons taak is om sy gestremde lewe sinvol te maak. Om hom te help vorm tot die beste, gelukkigste, bruikbaarste Chris wat hy gedurende sy aardse bestaan kan wees. 

Aha, stille, volwasse Gerrie. Aha, sonnige en optimistieseAnli. Hierdie ding breek alles oop. Dit is toe nie net die woord van God wat lewend en kragtig is nie. Die vrae wat sy Gees snags nadat ons uit die Kaap teruggekeer het, in die donker aan ons stel, daar waar ons doodstil langs mekaar op die dubbelbed in die pastorie in Windhoek lê, is skerper as enige swaard met twee snykante en dring deur selfs tot die skeiding van siel en gees en van gewrigte en murg. Dit beoordeel die bedoelings en gedagtes van die hart. Daar is toe niks in die skepping wat vir God onsigbaar is nie, só ontdek ons tydens dié ondervraging, alles lê oop en bloot voor sy oë. En aan Hom moet ons rekenskap gee (vgl. Heb 4:12–13). 

Gerrie, die modelpa en Anli, sy sonnige vrou, se eie bestaan word geskud en geskommel. 

Ek het ontdekkings gemaak. Ons dink mos as my huishouding, kinders, buitenshuise bedrywighede en werk mooi geroetineerd en georden in ’n netjiese raamwerk inpas, kan ons – EK – in beheer bly. Eers alles mooi orden en dan kan ek aan ander, onsigbare dinge begin aandag gee. Ons glo dié gespartel is nodig. Dit is die hoofbestanddeel van leef. Eers al die sigbare dinge regpak, eers die agenda tik, eers al die gemeentebedrywighede op die kerkkalender afmerk, eers rondhardloop en rondry, mense oplaai en aflaai, olie en kaneel koop, pryse vergelyk, my CV instuur vir werk vir ’n ekstra inkomste … en intussen gaan die dae, die tyd en die jare by ons verby. Ons betree nie die onsigbare wêreld nie. En boonop aanvaar ons dat dit met ons goed behoort te gaan. Ons werk tog vir ’n regverdige en goeie God wat al ons pogings sien. Nee, dis nou seker: met sulke ywerige dissipels moet dit net goed gaan. Veral met Anli. Sy is sonnig, vertrouend en doen spontaan wat gevra word. 

Wat is dit dan nou met die Here? Hy gee vir ons ’n seuntjie met ’n sindroom waarvan g’n mens nog ooit gehoor het nie. Hy skud ons uit ons rustige bestaan uit. Met ’n slag val ons op gruisgrond. Ons gooi tantrums soos tweejariges: ‘Ek kan nie, ek wil nie, ek sal nie, nooit nie. Dit kan nie. Dis onregverdig. U is onregverdig.’

As 26-jarige ma het ek letterlik en figuurlik in woedebuie voor God uitgebars. En wat maak die Here? Hy kom lê by my op die grond. Hy slaan sy arms om my en troos my soos wat die ma van ’n tweejarige met haar woedende kind sou doen. Hy vra of ek klaar baklei het, sodat Hy my aan die hand kan optel om aan te gaan. 

Daar is immers besonder baie werk om te doen. En ’n besonder lang trek voor. 

En so begin ons drie die pad met mekaar loop: ons met Chris, hy met sy ma wat toe nié altyd so sonnig en lewensbly is nie. Hy met sy pa wat soms, wanneer Chris soos ’n papegaai 94 keer ná mekaar reg voor sy studeerkamerdeur dieselfde drie woorde sit en sing, net verstorwe na Bavink en Calvyn se uitsprake oor God en godsdiens in die dik boeke voor hom sit en staar. 

Ek het nie geweet dat iemand wat eens so ongekompliseerd sonnig en lewensbly was, tot soveel nuwe emosies in staat was nie. Waar het hulle almal vandaan gekom? Wat is hierdie wipplank van gevaarlike kalm woede – witwarm en stil en vernietigend – afgewissel deur ’n feekselawaai en ’n geskree op die twee mense wat ek die liefste het? Waar kom hierdie opstand vandaan, hierdie dikbekgeit teenoor God – ’n gegriefdheid wat dan plotseling plek maak vir totale ongeërgdheid? Ek gee nie om nie; dit traak my nie, ek gaan my nie daaroor bekommer nie, hoor? Ek is onaantasbaar. Ek sal my nie laat vernietig nie. Nie hierdeur nie. Maar hoekom huil ek in my hart oor Chris en Gerrie? Hoekom is ek so diep bedroef en voel ek so verlate, soos iemand wat alleen in die koue gelaat word? Hoekom ontstel dit my wanneer ek besef dat my blydskap eintlik afhang van faktore van buite? En tog … wanneer daar ’n goeie dag aanbreek of selfs net goeie oomblikke, is dit genoeg om my weer moed te gee. Dan praat ek weer met die Here. Dan sê ek saggies dankie en sing ek weer so ’n bietjie in my hart. 

As jy so verskriklik alleen is met ’n raaiselagtige ding, ’n sindroom waarvan die meeste mense nog nooit gehoor het nie, doen jy sekere eenvoudige, praktiese dinge om te oorleef. En bepaalde goed skop in in jou. Ek wonder nog oor woede: is dit regtig altyd sleg? Wanneer ek dink ek het weer eens die einde van die pad bereik, is daar naamlik ’n laaste, eiesoortige woede in my wat my in staat stel om te funksioneer en dinge gedoen te kry. 

Wanneer ek geld het, doen ek goed wat geld kos vir klein bederfies. Maar die meeste van die tyd doen ek goed wat nie geld kos nie, soos lag. Ek sien snaakse dinge raak, gaan stap, maak tee en sit in die tuin. Ek gaan kuier by ’n vriendin oor ’n pot tee. Wanneer ons kuiermense aan huis het, kuier ek voluit. Ek het nog nooit die behoefte gehad om op ’n shopping spree te gaan en onverantwoordelik geld uit te gee nie. As ek kla, kla ek by een of twee goeie vriendinne, maar ek kla nooit by familie nie. 

Een keer in ’n skrikkeljaar neem ek ’n vrouebad met ’n gesigmasker, badskuim, kerse en ’n tydskrif agter ’n geslote deur, altyd eers as almal al gevoed en versorg en op koers kamer toe is. Dan geld die onverbreekbare reël: hulle mag nie klop of roep nie. Wat ook al buite die badkamerdeur opduik, kan wag tot later. Ek weet dis ’n ongewone en dalk onverantwoordelike huisreël, want Murphy is 100% reg: ‘As iets kan skeefloop, sal dit.’ Voeg hierby: as iets kan verdwyn, breek, brand, skeur, aanhou lui, opraak of sleg ruik, sal dit. Dan is dit tot daarnatoe. 

Ek het ook my blikkie sjokoladetjies en peuselgoed. Ek sal my tyd, liefde, energie, kreatiwiteit, vergifnis, hulp, tjoppie, sagste kombers, resepte, volharding en tandeborsel met enigeen wat onder my dak is, deel. Maar nie my blikkie troos- en peuselgoed nie. 

Met ’n Prader-Willi-seun – verbale diarree, weinig inhibisies, besondere behoeftes en ’n baie groot stryd om enigiets eetbaars te weerstaan – en ’n siek huweliksmaat as lewensmetgeselle, het die aanvaarding en toepassing van hierdie twee reëls baie oefening geverg. 

Om alleen weg te gaan was ook aanvanklik nie maklik nie. Ek ly, soos die meeste vroue, aan oordrewe skuldgevoelens. Maar toe ek dit gereeld een keer per jaar begin doen het, het dit makliker en lekkerder geword. 

Ek het waarskynlik lank in my onderbewuste gewag dat Gerrie en Chris moes doodgaan en in my allerdonkerste tye gefantaseer oor hoe ek dan weer my lewe nuut sal inrig – vry en sonder enige stryd en hindernis aan hierdie kant van hemel – en toe het ek besef dat ek eintlik al jare lank in rou is. Dat ek so baie dinge verloor het. 

Ek moes my verliese uit die warboel in my gemoed begin uitlig:

Ek het die geleentheid verloor om te word wie ék graag sou wou wees. Watter denkende vrou wil heeltyd met gestremdheid en siekte saamleef en daarby aanpas? Baie later in my lewe het ek teësinnig begin toegee dat God darem regtig ’n uitsonderlik alternatiewe idee ten opsigte van my lewe gehad het. 

Ek het my onbesorgdheid verloor en ’n pakket van sorge ontvang. Sorge soos: Wat gaan van Chris word? Wat gaan van my word as Gerrie doodgaan? (Hmmm … was dit dan nie ék wat so graag vry wou wees nie?) Hoe oorleef ons finansieel as dit so gaan?

Ek het menigmaal die sekerheid dat God regverdig is, verloor. Die goddelose se oë peul inderdaad uit van vet daar waar hulle met genoeg geld in ’n toprestaurant met ’n Franse naam sit en calamari eet (mag hulle ook vet skaapvleis eet, met hoë cholesterol sukkel en jig in hul voete kry!) en ek word deur my tienerseun se onbeheerbare woede-aanvalle geterroriseer. 

Ek het die sekerheid verloor dat twee gelowige huweliksmaats mekaar deur dik en dun, in voor- en teënspoed, in siekte en gesondheid, in armoede en rykdom sal dra en onderskraag en ophelp en bemoedig. Soms kan twee huweliksmaats in ’n haglike situasie dit nie doen nie. Soms is albei te erg beseer – deur die skadukant van die lewe, deur emosies en deur die drielingmonsters, Afvalligheid, Bitterheid en Ongeloof. Dan vlug ons van mekaar af weg terwyl ons na mekaar se bystand smag. Dan maak ons droog, alleen of met mekaar. Dan wens ons ons was nooit getroud nie. Dan wens ons ons huwelik was mooier, beter, lekkerder. Dan huil ons nie meer in trane nie, want trane is sentimenteel en onvoldoende. Dan ken ons die groter smart, die een wat elke orgaan, elke gedagte, elke vierkante sentimeter van jou wese siek maak. Dan vergaan jy onder selfverwyt en verwond jy jou huweliksmaat met verdere, erger verwyte. 

Ek het die vreugde verloor om ’n gewone, liggaamlik en intellektueel normale seun te sien grootword. Ek sal nooit so ’n kind hê nie. En wanneer die seun wat ek van die Here ontvang het, binnekort ’n volwasse man en ek ’n ou tantetjie is, sal ek in my bejaardheid steeds vir hom moet sorg. Hy sal nooit na my kan omsien nie, behalwe op die mees elementêre vlak: ‘Help matrasse aandra … gaan sit gou die vullisdrom buite die hek … vat jy hierdie sak vir ons binnetoe.’
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Fantasieë oor vryheid en ’n makliker lewe ver in die toekoms was nie die oplossing nie. Ontvlugting werk nie. Om God of mense te bly verwyt bring my nêrens nie. Verwyte is soos spinnerakke. Jy raak daarin verstrengel en kyk later in die oë van ’n besonder nare soort spinnekop vas. Ek moes myself uitsorteer. Ek moes my rou en verliese met my verstand, my vrouehart en my gees deurwerk. 

Ek moes probeer om die hele ding met God deurgewerk te kry. Ek moes by die winste uitkom. Die Bose is ’n rower en beroof jou van alles wat goed is. Die Heilige God, Chris se God en ons God, is ’n gewer. Hierby moes ons uitkom: die Gewer het vir ons groot dinge gegee.

Daar het ná die deurwerk niks dramaties en aardskuddends gebeur nie, behalwe dat ek sedertdien van dag tot dag leef, met wat ook al elke dag opduik. Ek weet nou dat dit sommige dae beter as ander gaan. Dit is asof ek meer sonskyn sien en meer kan hanteer. 

Ek weet dat ek by essensiële dinge uitgekom het. Ek weet dat daar dinge is wat regtig nie saak maak nie. Die basiese dinge van leef gee bevrediging: om asem te haal, ’n oomblik lank stil te staan en diep asem te haal, om warm water oor jou lyf te voel in die bad, om ’n blom te ruik. Om ander mense ’n goeie oomblik te sien beleef en ongesiens van ’n afstand af saam met hulle daaroor bly te wees. 

Ek weet dit is essensieel om te leer. Ons sou nie uit eie vrye wil ingeskryf het as studente van die leerskool waarin God ons so onverwags geplaas het nie. Maar die kurrikulum was van hoogstaande gehalte en daarom baie moeilik. Ons het geleer, soms teësinnig, soms met groeiende verbasing. Ek het nogal gevoel die klaskamer is hopeloos te leeg. Ek en Gerrie was meestal alleen daar. Soms het God ons twee ook nog van mekaar geskei: Gerrie met ’n gesondheidsinsinking in die hospitaal, ek oënskynlik vergete in ’n stowwerige klaskamer aan die onderpunt van ’n gang. 

Ek is ná baie jare in God se leerskool van mening dat God gestremdheid toelaat sodat hy ons gewone mense iets kan leer. Dat dié wat hierdie leerplan deurwerk, toenemend daardeur geseën word. Dalk moet ek dié leerplan in ’n neutedop saamvat:

Ons het liefde leer ken: oorweldigende, inhibisielose liefhê. Saam met ’n spesiale kind ontvang jy ’n bondel liefde in jou huis, iets gelykstaande aan die ekstatiese herkenning- en liefdespronge van ’n uitgegroeide rifrug wat sy eienaar ná ’n lang afwesigheid weer ontmoet. Die verskil is net: die rifrug raak ná die eerste kwartier kalmer. Hy gaan dalk lê. Sulke kinders gee egter primêr, nooit sekondêr nie. Hulle oorlaai jou nie met liefde om iets terug te kry nie. Hulle beskik nie oor die intellektuele vermoë om manipulerend of met voorbedagte rade op te tree nie. Hulle het lief omdat hulle liefhet. Gee jy hulle een drukkie, ontvang jy twee terug. Gee jy twee, ontvang jy vyf. 

Ons het ’n ander soort godsdiens leer ken. Of nee. C. S. Lewis sê dat ons nie meer van godsdiens praat wanneer ons in ’n verhouding met Jesus Christus begin leef het nie. Dan praat ons van ‘ander godsdienste’ en ‘my verhouding’. Chris sal lewenslank ’n kinderlike vertroue in God hê, juis omdat hy gestremd is. Wetenskaplike navorsing dui daarop dat elke mens met ’n religieuse ruimte of kapasiteit gebore word, ’n vakuum wat gevul moet word. Dit het met jou IK en ander menslike vermoëns heeltemal niks te doen nie. Chris het ’n ongelooflike vermoë om die dinge van God te absorbeer en ’n ewe groot begeerte en behoefte om in kontak met God te wees. As mense hom onderskat, help hy homself met wonderlike vrae wat hy vra en afleidings wat hy maak. Hy is ons wandelende preek oor kinderlike vertroue in God. 

Ons het sosiaal aanvaarbare gedrag leer herevalueer. Chris het geen inhibisies nie. Hy konfronteer mense met homself en met hulleself. Hy laat die grimering van hul gesigte afloop en steur hom nie aan maskers nie. Ek dink God glimlag al jare lank oor Chris se sin vir humor, oor die reaksies op sy klakkelose eerlikheid, oor die maskers wat so op verkeerde plekke afval. 

Ons het die onontbeerlikheid van dissipline ontdek. Ons moes Chris deur sy kinderjare heen tot sy eie beswil dissiplineer. Sjoe. Ek het gedink ek is georganiseerd en gedissiplineerd. Dinge het hul plekke en tye gehad. Maar om Chris met sy Prader-Willi-sindroom te hanteer, het ons geleer wat dissipline éintlik is. Ons durf die dissipline ten opsigte van Chris se dieet nie verslap nie, want obesiteit gaan sy lewenskwaliteit en lewensverwagting negatief beïnvloed. Sommige van die simptome van sy siekte is dat hy geen versadigingsvlak het nie en daarom sal hy soms kos steel; sy speeltye, slaaptyd, gesels en daaglikse aktiwiteite is middelpuntsoekend rondom die brandpunt van sy lewe gerangskik: etenstyd. Selfs sy bereidheid om gehoorsaam te wees, word bepaal deur hoe lank dit tot die volgende ete is en beloftes van ekstra porsies. 

Ons het tot die slotsom gekom dat dissipline resultate oplewer.  En sommer ook hoe groot die behoefte aan dissipline in Christene se persoonlike geestelike lewe is. Met Chris by ons, leer ons toenemend van die ryk lewe en seën wat op dissipline volg. Net soos ons sewe keer per week in spreekkamers gesit en wag het en maand ná maand sy terapie-afspraak moes nakom, het die mens self ook behoefte daaraan om sewe keer per week sy afspraak met die Here na te kom om tyd saam met Hom deur te bring. 

Ons het die waarheid aangaande gestremdheid ontdek. Een van die onvergeetlikste ontdekkings in die kollege met die lang gange was dat die heimlike foei togs wat in ons opwel wanneer ons ’n gestremde kind sy stryd sien stry, eintlik ook op elkeen van ons van toepassing is. Foei tog, foei tog, homo sapiens. Juis in ons stryd, ons eie uitvalle en ons tye van mislukking as ouers van ’n kind met gestremdheid, het ons besef dat alle mense gestremd en gebroke is. Ons gekontamineerde menslike natuur, die wêreld en die Bose laat ons sukkelend en onseker loop. Ons is verlam in ons hande, ons het hartprobleme, denkblokkasies, praatgestremdhede en sukkel met verwronge visie, blindheid en doofheid. Emosioneel is ons onstabiel en onvoorspelbaar. Ons knieë is swak en wat die inname en absorbering van die Woord betref, het ons erge spysverteringsprobleme. Net soos ons met Chris vir hulp na terapeute moes gaan, het ons hulp nodig. Omvangryke hulp, hemelse hulp. Die enigste Een wat ons kan help, is die hoë God. Hy plaas ons in die sorg van sy Heilige Gees, wat onmiddellik met arbeidsterapie, spraakterapie en fisioterapie begin. Sy Gees gee vir ons dié soort werk wat ons wel kan hanteer. Hy plaas ons voor God en laat ons met Hom praat en na Hom luister. Hy konfronteer ons met probleme, sodat ons geestelik sterker, soepeler en meer gespierd kan word. 

Ek het selfvertroue gekry en ’n can-do-lassie met eie sieninge geword.  Ek het begin weet wat ek weet. Ouers van ’n kind met gestremdhede weet uiteindelik hoe baie hulle in hul kind belê. Ons is uitgeput van aanmoediging, gedáán van hulp verleen en ure se geduldig langs die kind by sy lessenaar sit. Ons val in ’n ander kategorie. Ons hoef nie so ellendig en so skuldig te voel as ons nie by gemeentelike aktiwiteite inskakel nie. Ons arbeidsveld is elders. Terwyl ander kerkmense soutigheidjies voorberei om nuwe intrekkers welkom te laat voel in die gemeente, help die ouer van ’n gestremde kind hom om basiese spel onder die knie te kry, sodat ook hy later welkom sal voel in ’n gemeenskap met min genade. 

Ons het teleurstelling in mense leer verwerk. Hoe dikwels gee mense nie voor dat hulle verstaan wat in ’n huis met eiesoortige probleme aangaan nie – en dan begin hulle kritiseer, of bied raad aan en kom met ’n ‘volmaakte oplossing’, en draai dan om en gaan voort met hul eie goeie lewe vol prestasies, suksesse en lekker nuwe uitdagings. 

Ons het die atmosfeer, die opwinding en die ekstase tydens die moeder van alle skoolkonserte beleef. Wanneer kinders soos Chris by hul skool konsert hou, span die onderwysers hulle in op ’n wyse wat buite die begripsvermoë van onnies by gewone skole val. Watter insette verg dit nie om al wat ’n verlamde is, elkeen in ’n rolstoel, elke hiperaktiewe en aandagafleibare leerder met fanfare en in uitspattige kostuums op die verhoog te kry nie! Watter bevrediging gee dit nie om afvlerkkinders raak te sien, deernis met hulle te hê en elkeen te probeer help om sy of haar allerbeste self te word nie!

Ons het Ayrshireroommense ontmoet.  Ayrshire-roommense is dié mense wat vir ons omgee soos hulle ook vir ander wat ’n moeilike pad loop, omgee. Dit is mense wat soms hulp aanbied, wat met ons bemoeienis maak; wat afbuk na ons en uit hul pad gaan om belang te stel. Ons word week oor mense wat saam met ons lag oor Chris se snaaksighede, wat sy ou grappies onthou en hulle oorvertel. 

Ek het ontdek dat geloof en vertroue dikwels taan, so byna-byna doodgaan … en dan, omdat God ons nie los nie, kom ons weer voor die wonder te staan kom: hoop sterf nooit nie. Onverklaarbaar hou hoop aan met leef. Al gaan ons ook in ons geestelike lewe oor berge en deur dale, al laat teleurstellings die somtotaal van alles wat ons geleer het in die see wegsink, staan ons weer op. Dit móét God wees wat ons laat opstaan. Dit moet sy Gees wees wat altyd by ons bly. Voeg hierby die geweldige drang in elke mens om te oorleef, en jy oorleef. 

Ek het ontdek om Christen te wees beteken beslis nie om ’n getekende vrywaringsvorm te ontvang ten opsigte van skade, verliese of ongelukke tydens die lewensproses nie. Ek moes voor kerkkampe al hoeveel sulke vrywaringsvorms tik, uitdeel en seker maak dat elkeen op die bus syne of hare inlewer. In dié kerkbriefies was daar die versekering: ‘Die organiseerders sal alles in hul vermoë doen om die reis of uitstappie vir elkeen van die kampgangers so veilig en aangenaam moontlik te maak.’ Tydens die meer onvoorspelbare lewensreis moes ons egter ontdek dat die roete ontsettend gevaarlik is. Dat die ‘veiligheid’ anders gedefinieer moet word. Dat ‘aangenaamheid’ weinig met die uitvoering van my goed uitgewerkte bestelling te doen het. 

Ek het ontdek wat ek oor God dink. Ek dink soos Dawid. ‘Dawid het vir Gad geantwoord: “Ek is in ’n hoek gedryf. Laat my liewer in die hand van die Here val, want sy genade is baie groot. Ek wil nie in die hand van ’n mens val nie” ’ (1 Kron 21:13). Ek weet dat God my opstand, my val en my woede kan hanteer. Sy liefde vir my is groot genoeg daarvoor. Ek verstaan Hom nie en soms voel dit vir my asof ek al minder van Hom verstaan, maar met ’n oerwete besef ek net: Hy verstaan my. Dit is my troos. Al skoppende behoort ek aan Hom. As ek apaties in die stoel lê, behoort ek aan Hom. As sy Woord vir my dood is, behoort ek aan Hom. As ek in alleenheid na Hom roep (Leef U ooit? Bestaan U ooit?) behoort ek aan die lewende God. Dit móét Hy wees wat ’n mens aan die simpel woordjie, hoop, laat vasklou wanneer jy alles verloor het en in niks of niemand meer enige geloofwaardigheid sien nie. Dit moet sy Gees wees wat my in my donkerste oomblikke tog maar weer die Here se aangesig laat opsoek. Wat my met Hom laat praat, by Hom laat kla en by Hom laat troos vind. 

Ek het twee radikale keuses leer maak:1. Vind soveel as moontlik uit oor die situasie. Moenie op ’n bandwagon van hoorsê spring nie. Steek brûe oor om ander op te soek wat dieselfde taal as jy praat. Weier om sensasionele artikels in populêre weeklikse tydskrifte die handboek vir jou lewe te maak. Ordentlike kennis oor alle mediese, psigiese en gestremdheidstoestande is deesdae volop beskikbaar. 

2. Gooi die kleed van selfverwyt af, want dan draai die hele situasie tog net om jou eie selfbejammering. Pak die bul by die horings. Aanvaar dat jy as mens net tot sóveel in staat is. Die res los jy vir die natuur en aard van die toestand. Jy aanvaar dus dat geneties aangebore gestremdhede nie links en regs deur wonderwerke genees word nie. Jy maak genoegsaam staat op ander vorme van wonderwerke: medikasie, helpende hande en time out om die fisieke uitputting te verlig en om jou batterye te herlaai. 

Ek het geleer dat mense in so ’n situasie moet voortgaan. Hierdie soort ding leen hom nie tot kitsoplossings nie. ’n Mens moet ’n pad loop, soms een tree vorentoe en twee terug. Hoe dikwels het ek nie al Matteus 5:4 gelees nie: ‘Geseënd is dié wat treur, want hulle sal vertroos word.’ Dit is van die min tye dat ek huil. En as my huil verby is, dan aanvaar ek: wat ek verloor het, is gedane sake. Ek moet weer daarmee vrede maak. Ek moet voortgaan en leef. Chris se volle potensiaal is weggeneem deur sy gestremdheid. Maar Chris en sy lewe het oorgebly. Dit moet geleef word. Om die geloofsoog op Jesus Christus te hou, is die enigste manier om die wenstreep te haal. Geloof is om God te vertrou en vir die wenstreep te mik. 

Watter pad het God nie met ons almal – ons en ons familie – geloop nie! Ons is steeds kilometers van die modelvoorbeeld van Jesus Christus af. Maar die waterhondjiementaliteit van my grootwordjare is weg. Geeneen van ons raak-raak nog steeds net met die pootjies aan die oppervlak van die dam nie. Dit hinder ons almal as ons godsdiens vals of inhoudloos – bloot pleaser-spiritualiteit – is. Ons het almal op ons knieë leer staan. Ons moes almal die gevolge van ons foute en verkeerde keuses dra. Ons het ons merke, ons bloosverhale, ons lys van mislukkings. Maar ons kan nou almal saam spontaan oor die Here praat. Ons het ’n getuienis. God het Hom aan ons geopenbaar en Hy doen dit steeds wanneer ons Hom allermins verwag. 

Ons glo dat die Here vir Chris op ’n besondere manier deur aanneming vir ons gegee het. Ons sal voortgaan om alles in ons vermoë vir hom te gee, omdat ons weet dat hy vir God spesiaal is. Jesus Christus het ook vir Chris gesterf. Ons kind behoort om hierdie rede aan Hom. Hy is vir God geskep en moet by ons leer om vir God te leef. Daarom is sy lewe sinvol. Hy is gelukkig. Hy kan lewenslank gelukkig wees, omdat hy weet en glo dat God hom liefhet. Daar is reeds ook vir hom ’n plek voorberei in die hemelse tuiste waar sy permanente burgerskap is en waar alles 100% volmaak sal wees. 

Chris ploeter nie maar voort nie. Hy het ’n passie vir Afghanistan en glo dat hy binnekort daarheen sal vertrek om vir God te gaan werk. Hy sal nie omgee om skatryk te wees nie en hoop daar is goue braairestaurante in die hemel. Hy bemin die see en die branders wat deesdae ’n paar tree van my amptelike en sy skoolvakansie-werkplek af lok. Hy is ’n gedugte entrepreneur, ’n méns-mens met vriendskappe wat hóú. 

Enkele jare gelede is daar ’n herdiagnose van Chris se gestremdheid gedoen. Daar is bevind dat ons seun ’n ongediagnoseerde hidrocefalus-lyer is en dat ’n groot sist in die middel van sy brein bly groei het. Dié is ondertussen verwyder. Dit het die aanvanklike kliniese diagnose van Prader-Willi-sindroom vervang sonder dat die simptome en hantering daarvan verander het. Die sist het onomkeerbare skade ten opsigte van sy intellektuele vermoëns aangerig. 

Chris is nie in ’n rolstoel nie. Wanneer hy so half koponderstebo see toe stap met sy branderrybord, kyk niemand twee keer in sy rigting nie. Hy lyk so hartverblydend doodgewoon. Tog het juis hy ons lewe volgens die wil van God met insigte en ervarings gevul wat ons nie verdien het nie. 

Oor dit wat ons nie verdien het nie en tog ontvang het, is ek en Gerrie onuitspreeklik dankbaar. 
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Onder die donker berg

Elizabeth Selibe se geskiedenis, in verhaalvorm herskryf deur Maretha Maartens
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Waar ek grootgeword het, is die lug en die land ewe mooi. Of miskien is die lug mooier en groter as die land: drie dele lug, een deel aarde. Big Sky Country noem hulle ons wêreld. Wyelugwêreld, landskap van uitspansel en sagte grasheuwels. 

Ons berg word die swart berg genoem: Thaba Nchu. Die Barolongmense het in die 1830’s aan die voet van die berg gewoon en vriende gemaak met die wit mense wat uit die Kaapkolonie in die binneland ingetrek het. Hoofman Moroka en die sendeling James Archbell het in 1833 ooreengekom om ’n sendingstasie hier te vestig. Die Evangelie het die mense van ons streek lank tevore al bereik. 

Daar is ook ander hoë koppe in die gebied: hier het hoofman Moroka se mense huis gemaak. Hul beeste het in die valleie gewei. Hul kinders het in die veld gespeel en grootgeword; hul mae was rond van dikmelk en wildsvleis. 

Aan die oorkant van die Caledonrivier is daar die Bergkoninkryk van Lesotho. Toe ek ’n kind was, het die Basoetomense wat uit die Bergkoninkryk na die Republiek gekom het, met die nageslag van die Barolongstam in die swart mense se deel van die dorp Thaba Nchu gemeng. Ek, die vierde van tien kinders, was in die Tswanaskool. As jy in ’n baie klein huisie grootword, as klippies jou speelgoed is en jy elke dag help wasgoed was, pap maak en jou jonger broers en susters op jou rug of heup ronddra, is die skool ’n wonderlike plek vir jou. Jy hoor van die groot lewe anderkant die donker berg. Jy leer van gram, kilogram, rand en sent. Jy lees van helde, van oorloë, van beesrasse, van seediere in oseane waarvan jy jou die grootte nie kan voorstel nie. Soms kry die armste kinders rosyne, appels, grondboontjiebottertoebroodjies en melk by die skool. Almal storm daarvoor: dit voel soos hemel. 

Ek was ’n soet soort kind, tevrede met wat my pa-hulle, ons God en die lewe vir my gegee het. My pa en ma was kerkmense. My mooiste kerklied was Psalm 23; ek was klein, toe sing ek dit al uit volle bors saam. Toe ek nog die jongste was, het ek loom van die warmte van asems, lywe en die bakkende son op die sinkdak bo ons, onder die preek teen my pa of ma se arm sit en slaap. ’n Jaar of twee later het van my jonger broers en susters met kwylende mondjies teen my arm sit en dut. 
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Ons het ’n nuwe plek, ’n yslike groot stad, ’n paar kilometer van ons dorp af na Bloemfontein se kant toe op die grasveld sien opstaan: rooibaksteenhuisies in die middel van nêrens: blok A, blok F, blok H en blok J. Die mense wat vir die staat gewerk het, se huise was naby die pad en mooier as die res. Ons het vragmotors met deurmekaar meubels en bondels, pale en pype agterop in die teerpad sien verbygaan na daardie nuwe stad toe. Uit ander dele van die land het die mense aangekom: vroue met babas, kinders met donkerder velle as ons s’n, mense wat skarrel en skrop, nes nuwe hoenders in ’n vreemde hok. 

Die regering het hulle na die voet van die swart berg gebring, want hulle het op ander plekke te na aan die wit mense gebly. Hier was vuurhoutjiebokshuise vir hulle. Wes van die huise het daar fabrieke uit die gras gekruip: skoenfabrieke, klerefabrieke, ’n groot fabriek waar hulle plastiekemmers en -houers en allerhande ander plastiekgoed gemaak het. Die fabrieksbase het van Taiwan en China af gekom. Hulle het niks van ons of die mense van die nuwe stad verstaan nie; nie ons taal nie, nie ons kossmake nie, nie ons kerklewe nie. Hul taal is vol geluide in die mond, maar jy kan nie verstaan wat hulle sê nie. 

Daar was ook lang fabrieke met hoenders wat nooit buite rondhardloop nie. Hulle was in rye grys geboue, almal ’n ent van mekaar af, oor die Newcastle-siekte wat hoenders kry en by mekaar aansteek. In al die fabrieke het die hoenders in kassies gesit, almal met hul snawels in dieselfde rigting, almal vasgedruk met hul pote onder hulle. Daar was kos in bakkies voor hulle. Die hoenders is gebore om te sit en vreet. Hul eiers is agter hulle uitgehaal en as hulle genoeg eiers gelê het, is hulle uit die kassies gehaal, geslag, en bevrore in koeltrokke gelaai om in supermarkte in die stad verkoop te word. 

Baie van ons mense het na die fabrieke gegaan om werk te gaan soek. Maar die mense wat met die vragmotors aangery is, was gewillig om vir minder geld vir die mense van die Ooste te werk. Hulle het meestal die werk gekry. Die gelukkiges het by die truifabriek gewerk. Almal het oor die Aran-goed gepraat: daardie mense het die mooiste en dikste goed leer brei. Maar dúúr … ons kon nie glo hóé duur daardie goed was nie. 

Daar het baie busse en taxi’s tussen die nuwe vuurhoutjieboksstad by die swart berg en Bloemfontein, 58 kilometer ver, begin ry. Ons pa’s en ma’s kon nou makliker werk in die stad gaan soek: inslaapwerk of char-werk, tuinwerk of bouwerk. Maar die busgeld was iets verskrikliks en baie van die wit mense in die stad het net gesê die busgeld is die werkers se probleem. Hulle moet self reël vir vervoer: hulle kry hul salarisse, gekookte kos en dalk ’n kamer in die agterplaas. As hulle moet bus ry, moet hulle sorg dat hulle geld het daarvoor. 

Die kinders van die vuurhoutjieboksstad het selfs minder as ons van hul pa’s en ma’s gesien. Party van ons se pa’s het in Thaba Nchu gewerk. Baie van ons ma’s kon nie werk kry nie en het by die huis gebly om babas te kry, kos te kook, wasgoed te was en kinders groot te maak. Ons was arm, maar nog nie so arm soos die mense van die vuurhoutjieboksstad wat met amper niks van die trokke en die lorries op die grasvlakte afgelaai is nie. Toe hulle hul goed in die huisies ingedra het of klaar was met die aanbou van sinkhuise agter die baksteenhuise, het hulle met die busse stad toe begin gaan om werk te gaan soek. Party is Bloemfontein toe; party Welkom of Virginia toe. In Thaba Nchu, die naaste dorp, was daar nie vir hulle werk nie. Ons pa’s en ma’s het die werk in Thaba Nchu gevat lank voordat die nuwe mense van die vuurhoutjieboksstad afgelaai is. 

Die kinders van die vuurhoutjieboksstad oorkant die teerpad het mekaar grootgemaak. Party het hulleself grootgemaak, wat nie juis ’n goeie ding was nie. Die kinders van die vuurhoutjieboksstad het stout geword omdat daar nie genoeg grootmense was om met hulle te praat en te raas nie. Ons ouers het ons gewaarsku: pas op vir stout kinders. Hulle maak julle stout en hoe stouter julle word, hoe verder dryf julle weg van alles. As julle stout is, gaan julle nêrens kom nie. Julle sal vir ander mense bly werk, soos ons, wat vir ander mense moet werk omdat ons nie geleerdheid het nie. 

Reg voor Thaba Nchu het hulle ook ’n pad gebou na ’n nuwe casino. Die wit mense kon daar gaan speel vir geldpryse en jackpots. Van ons mense het vertel hoe hulle daar ryk word, maar my ma het gesê dis van die duiwel. Mens word nie van niks en speel ryk nie. En al sou die deure ook eendag vir swart mense oopgaan by daardie plek, bly ons daar weg. Die Here sorg vir ons en dit is goed genoeg. 
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Ek het die seun met wie ek eendag sou trou, die eerste keer in die Tswanaskool in Thaba Nchu gesien. Ons was saam klein. Ons het saam pophuis gespeel met klippe en modderkoeke, stokkies en blikke. Ons het mekaar in die waterpoele wat ná elke groot reën in die strate opgedam het, natgespat. Ons het saam paddavissies in blikke gevang en partykeer het ek vir hom brood of vetkoek gegee. 

Ons was altyd lief vir mekaar. Toe ons groter word, het ons nog liewer vir mekaar geword. Dit was vir my vreeslik toe my ma sê ek moet die skool by Thaba Nchu los, want hulle gaan op ’n plaas in die Verkeerdevleidistrik werk en ons gaan saam. 

Miskien het ek daardie tyd al geweet dat die lewe nie altyd vir jou gee wat jy wil hê nie. Ek wou leer. Ek wou nie so sukkel soos my ouers nie. ’n Hele paar van my broers en susters wou ook gaan leer, maar daar was nie geld daarvoor nie. Boeke en al die goed wat ’n mens vir studie nodig het, was heel onder aan die lys. Heel bo was daar mieliemeel, suiker, kool, sopbene, paraffien en busgeld. Op die plaas kon ons beeste aanhou: ons kon een ding van ons lysie afhaal: melk. 

Ek en Jerry is getroud. Ek was die gelukkigste vrou in die wêreld: ’n man wat my liefhet, ouers wat nog leef, twee gesonde, laggende kinders kort ná mekaar, eers Joël wat kleintyd al alles wou weet, toe Adelina wat so vroeg begin terugpraat en gesels het. Maar die lewe is duur en ek moes uitspring; die kinders moes by my skoonma bly. As die duurgeit jou inhaal, dan vra jy rond: waar soek iemand ’n vrou wat in hul huis kan werk? Dan klim jy in die bus en gaan soek vir jou werk, straatop en straataf, by al die hekke en die honde wat so blaf. Ek het gelukkig by Jerry se suster gehoor van ’n werk by Griekse immigrante in Welkom. Sy het reeds daar gewerk. Ek moes twee klein kindertjies oppas: Hector wat twee jaar oud was en Thekla wat maar vyf maande oud was toe ek as hul nanny aangestel is. 

Ek het hulle opgepas asof hulle stukkies goud was. As jy iemand anders se kinders grootmaak, doen jy meer vir hulle as vir jou eie kinders. Die kinders was lief vir my. Ek was self ’n ma; ek het geweet van klein kindertjies. Maar ek het geleef vir die tye wanneer ek vir ’n naweek huis toe kon gaan. Aan die begin, as ek by my skoonma se huis gekom het, kon my kinders nie genoeg van my kry nie. Ek het vir hulle van die goed wat ek opgespaar het, uit my sak gehaal: Griekse koek, vrugte, ou klere en skoene van Hector en Thekla wat my werkgewer vir my eenkant gesit het as sy kaste reggepak het. Jerry kon skaars wag dat hulle in die bed kom; hy wou my vir hom hê. Later, toe die kinders gewoond geraak het aan ’n ma wat lang tye weg is, het hulle hulle nie meer so erg aan my kom en gaan gesteur nie. My skoonma en Jerry was die grootmense in hul lewe. Ek was die een van buite, die wegma. Dit was vir my byna erger as toe Jerry nog hul klouende handjies moes losmaak en hulle van my af moes wegskeur sodat ek kon wegkom. Toe my kinders klein was en ek so ver van die huis af gewerk het dat ek net af en toe vir hulle kon gaan kuier, het daar altyd Sondagmiddae ná ete ’n hartseer en ’n grysheid in my hart kom lê, want dan moes ek my goed bymekaarkry om terug te gaan Goudveld toe. Baiemaal as ek so daar in die swaaiende taxi tussen vreemde mense sit en ek die myntorings, die gruishope en die bleekwit mynhope regs van die pad sien opdoem, het ek gewonder: Wat maak ek hier? As ek dan later my buitekamerdeur oopstoot en dis soveel kouer as in ’n huis met ’n familie daarin, was dit vir my asof ek binnekant stom word. 

Maar jy leer om jou vrolik te hou as jy in wit mense se buitekamer bly. Die Griekse mense by wie ek gewerk het, was gou om te vra: ‘Pla iets, Liesbet?’ Dit was om my uit my stomheid te kry. Hulle wou nie ’n langgesigmens by die kinders hê nie. 

Die derde jaar by die Griekse mense was vol moeilikheid. Ek het my derde kind verwag en ek moes dit self vir die Griekse vrou sê. ‘O,’ het my werkgewer gesê, asof ek vir haar sê dat ek my pasboek in orde moet kry en dalk vorentoe een dag verlof gaan vra om in ’n lang ry te gaan staan daarvoor. 

Sy en Meneer het daardie jaar eintlik niks raakgesien nie. Hulle het moeilikheid met mekaar gehad, groot moeilikheid. My lyf het groter geword en ek het geweet ek moes oor verlof praat. Dit was net moeilik om die regte oomblik vir dié gesprek te kies, want die Griekse vrou was baie op die telefoon, die slaapkamer of sitkamer se deure is dikwels toegemaak en partykeer het die vrou my strate toe gestuur met die kinders. Ek moes vir Thekla in die stootkarretjie stoot en Hector moes saamstap. As ons dan terugkom, trek daar gewoonlik die een of ander vreemde motor uit die straat voor die huis weg – die vrou se prokureur, haar Griekse familie of die man wat moeilikheid in hul huwelik kom maak het. Ek kon maar net raai; ek het die mense van die motors nie geken nie. Die kinders was moeilik in daardie tyd. Ek het geweet hoekom dit so is. As dit baie sleg gegaan het, het hul pa en ma hulle verskree. Kort daarna wou die ma hulle weer stukkend druk, om op te maak vir die skree. Die kinders was heeltemal deurmekaar en dit het hulle stout en huilerig gemaak. 

Voordat ek ordentlik met die Griekse man en vrou kon praat oor huis toe gaan vir my eie kind se geboorte, het hulle met my gepraat. Hulle het vir my gesê hulle gaan divorce maak. Ek was vir hulle baie werd, het hulle vir my gesê, maar hul lewe is deurmekaar. Hulle gaan die huis verkoop en ek moes maar vir my ’n ander werk gaan soek. Ek het gewonder wie na die kinders gaan kyk ná die divorce, maar ek het nie gevra nie. 
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Ek is huis toe en dit was ’n goeie tyd. Ons het nog in die sinkhuis gebly wat ons net ná ons troue gebou het. Ek het weer onthou hoe opgewonde ons oor ons eerste sinkhuis was, hoe Jerry mense geken het wat ons kon help bou. Die papier waarmee ek die huis binnekant geplak het om die hitte en die koue uit te hou en om dit mooi te maak, was nog dieselfde. In die huis was daar in die tyd toe ek ons derde kind verwag het, nog altyd net een bed, een kassie vir skottelgoed, ’n paraffienstofie en een pot om kos in te kook. Maar Joël en Adelina kon op ’n Sondagmiddag op my skoot sit sonder dat ek opstaan en sê: ‘Ek moet my goed gaan regkry; die taxi sal nie wag nie.’ Ek kon by hulle wees toe hulle siek was in die winter; ek kon hulle snags onder die kombers toemaak. Partykeer in die nag, as ek so styf teen Jerry se lyf lê en die kinders so na aan ons hoor asemhaal en ek die ander enetjie slaperig in my voel roer, het ek aan die Griekse mense gedink. Aan Hector en Thekla wat ook vir my Mamma gesê het. Ek was kwaad vir die man en die vrou, want hulle het nie reg gemaak met daardie kinders nie. 

Ons derde kind, ’n seun, is in die kliniek gebore, heeltemal anders as Joël. Toe Joël gebore is, was dit net ek, met my ma wat my kom help het. Ek was so verskriklik bang met Joël. My ma was nie ’n vroedvrou nie; sy het net geweet van kind-kry omdat sy self tien keer daardeur is. 

Ek het twee jaar by die huis gebly om die baba groot te maak en self na die ander twee te kyk. Jou hart sê vir jou dis wat hulle nodig het; jou kinders se gelukkigheid as jy so by hulle is, sê dit. Maar jou kinders het klere nodig. Hulle kan nie in die ysige winter kaalvoet bly loop nie. So ’n sinkhuis word gou te klein. Jy kan nie vir jou blind hou nie. Jy sien en jy voel dat jou gesin ’n groter plek nodig het en dat jy jou man sal moet help. Alleen verdien hy nie genoeg nie. 

My skoonma het vir my werk gesoek en ek het tot Beauty, ons vierde kind, se geboorte in 1989 weer as char gaan werk. By die derde plek waar ek gewerk het, het ek soggens met ’n dowwe brandkol op die maag by die deur ingestap. Daar was ’n kwaaiheid in die ou man. Sy oë was baie keer lelik, asof alles binne-in sy kop onderstebo is. Sy vrou het rede verstaan; hy nie. As die bus laat was, het hy ’n lawaai opgeskop. As die kos aanbrand, veral die vleis en die rys, was dit dieselfde storie. Die werk het in die nag opgedam en soggens in hope vir my staan en wag, want die mense het alles net so vir my gelos. Die wasgoed was die ergste. Ek dink ’n mens maak meer foute as daar gedurigdeur met jou geraas word. Ek brand byna nooit iets as ek stryk nie, maar in daardie huis het ek meer as een keer gate in die man se hemde en hempskrae gebrand. Die ou man het altyd met my kom baklei daaroor en aan die einde van die maand het hy die hemp se prys van my salaris afgetrek. 

Hy was koppig oor my loon, of ek nou verkeerd met die strykyster gewerk het of nie. Ek het vir hom en sy vrou probeer verduidelik ek hou byna niks oor nadat die busgeld uitgehaal is nie; ek vra mooi dat hulle weer n keer na my salaris sal kyk. Die ou man het gesê ek kry genoeg vir wat ek doen. Hoe ek by die werk kom, is my probleem. Wit mense moet self petrol in hul motors gooi om by die werk te kom; hul werkgewers vra nie eens hoe hulle by die werk kom nie. ‘Het jy dit?’ het hy aan die einde van so ’n speech vir my gevra. Hy het ’n groot speech altyd met daardie Het jy dit?-woorde afgesluit, of hy nou met my, die ou vrou of een van hul getroude kinders praat. Daardie sin maak dat niemand iets verder kan sê nie. Maar ek het die moed bymekaargeskraap, ná drie jaar notice gegee en geloop, oor die geld. 

Lizzie was ons laaste baba: ons laaste groot seën van die Here. Die enigste probleem met so ’n groot seën is dat die ma nie by die huis kan bly sit nie. Toe Lizzie sterk genoeg was, het ek by twee jong mense wat nog sonder kinders was, gaan werk. Hulle was sonder nonsens, vrolik en slordig. Ek het nie omgegee vir die slordigheid nie. Mens raak dit gewoond. Jy maak aan die kant en die huis lyk soos wat ’n huis moet lyk. Een dag later lyk dit asof jy nog nie aan iets in daardie huis geraak het nie, dan begin jy weer van voor af. Maar as mense vriendelik en plesierig is en met jou gesels asof julle vriende is, gee jy nie om nie. 

Ek was jammer toe ek daar moes weggaan. ’n Vrou wat elke dag saam met my tussen die huis en die stad gependel het, het gelukkig vir my vertel van mense wat iemand soek om hul baba te versorg terwyl die ma van die huis af werk. Die ma sou die meeste van die tyd in die huis wees; die baba en haar sussie sou haar daar sien, maar die ma sou in die huiskantoor voor haar rekenaar wees. Die sussie was net vyftien maande ouer as die baba: ons sou twee nannies wees: een vir die sussie, een vir die baba. En so kom ek toe by die mense met die anderster soort werk en die twee klein kindertjies uit. Die kinders was woelig, maar nie stout nie. Ek en die ander nanny moes speletjies vir hulle uitdink en saam met hulle speel en ons is gesê ons mag hulle nie een oomblik onder ons oë laat uitgaan nie. Selfs al is die swembadhekkie altyd toe, selfs al speel daardie kinders onder ’n boom in die tuin, ons moet by hulle wees. 

Ek het gesien watter werk die jong mense by wie ek gewerk het en hierdie mense met die twee klein kindertjies doen. Ek het baie gedink en partykeer met Jerry daaroor gepraat. Ons eie kinders moes geleerd kom; hulle moes ’n kans kry in die lewe. Ons kinders is slim. Joël, ons oudste, het pryse by die skool gekry. Klein Lizzie het vinniger as enigeen van die ander leer lees; haar skoolboeke was die netjiesste van almal. Ek het vir Jerry gesê ons moet spaar; ons kon maar net pap eet, maar ek wou vir ons kinders ’n ander soort lewe gee as die een waarin ek moes bly. Ek wou gaan leer en daar was nie geld daarvoor nie. Ek kon meer in my lewe bereik het, ek weet. 

Ek het oral waar ek kon, geld afgeknyp om vir Joël universiteit toe te kon stuur. Hy het baie goed gevaar in die skool en in matriek vir ons en vir sy onderwysers gesê hy wil ’n prokureur word. Hy wou baie graag by die regsfakulteit van die universiteit inskryf vir ’n regsgraad. 

‘Ons sal agter jou staan, Joël,’het ek vir hom gesê. ‘Jou pa sal langer ure werk. Ek kan nog ’n paar jaar met dieselfde klere loop, maar jy sal universiteit toe gaan. Ons wil nie hê jy moet sukkel soos wat ons ons lewe lank gesukkel het nie.’

‘En ek, Mamma?’ het Lizzie gevra. ‘Ek wil ook nie sukkel nie.’

Ek het van die een kind na die ander gekyk: ons slim kinders, ons geskenke van die Here. Eers Joël, dan julle, het ek gedink. Joël loop voor, dan kom julle ander agter hom aan. Ek en Pa sal werk en spaar, julle sal leer en uit die sukkelbestaan waarin ons is, uitklim. 

Ek is gelukkig by die mense wie se baba ek help grootkry het. Ons is nou al so baie jare saam, dat ons soos familie is. Die kinders druk vir ons en hou ons om die nek vas asof ons hul regte ma’s is. My wit baba is al in die skool en ek werk nou by die kinders se ouma, wat maak dat ek hulle nog altyd sien, maar ons bly familie. En tog dink ek baie oor my werklewe: hoe dit maar net uit huis skoonmaak, stryk en kinders oppas bestaan het. Ek dink aan alles in my wat nooit uitgekom het nie, soos blomsaad wat nooit ontkiem en blomme geword het nie. Ek weet die blomsade is in my. Ek weet daar kon blomme gewees het, maar ek het my lewe lank net ge-char, net skottel goed gewas, gestryk en huise skoongemaak. 

Dit was die trotsste dag van my lewe toe Joël inskryf by die universiteit. Al was daar so min klere in sy klerekas, al moes ek elke dag klere was om hom soos enige rykmanskind skoon en vars klas toe te sien gaan, was dit asof ek ons seun se toekoms reeds voor my sien oopvou het. Joël sou een van daardie opgeleide en goed gekwalifiseerde jong mense wees wat eendag met ’n smal swart leertassie in die hand teen die trappe van die Hooggeregshofgebou opstap om in die een of ander saak te getuig. Hy sou kontrakte opstel en mense se lewens beter maak omdat hy ná die verwerwing van die regte grade sou weet hóé. Hy sou in ’n beter huis as sy pa en ma woon en sy kinders sou na goeie skole gaan en op hul beurt weer makliker geleerd kom as hul pa. By Joël sou die ongeleerdheid en die gesukkel eindig. 

Joël se universiteit toe gaan sou die nuwe begin in ons gesin wees. 

Hoe het ek my seun nie geprys toe hy met goeie semester-toetsuitslae by die huis kom nie!
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Maar iets het skeefgeloop in die jare toe ek met baie gedagtes in my kop die vrou wat voor die rekenaar gewerk het, se fyn witkopdogtertjie help grootmaak het. Ek het agtergekom my oudste dogter is in die ander tyd. Ek was verskriklik hartseer en kwaad daaroor. Ek het baie met my kinders oor die ding van rondslaap en saamslaap gepraat. Ek het gesê dit moet wag vir later, want ons is kerkmense, ons leef anders. En as ’n meisie eers kinders het, is haar jong lewe verby. 

Toe, uit die bloute, druip Joël van sy regsvakke. 

‘Klim net weer in die werk in,’ het ek en Jerry vir hom gesê. ‘Dit is jammer, maar dis nie die einde van die wêreld nie. Miskien was die werk hierdie keer net ’n bietjie te veel. Miskien moes jy vroeër begin hersiening doen het.’

‘Hersíéning!’ het hy moedeloos gesê. ‘Ma het nie ’n idee hoe baie werk dit is nie! Niemand doen ooit hersiening nie. Mens probeer maar net elke dag oorleef!’

Vir ’n student met probleme was Joël te min na ons sin tuis. Omdat ons op ons senuwees was oor sy werk, het ons snags wakker gelê totdat ons hom twee-uur, drie-uur in die oggend hoor inkom het. Om hom dan die volgende oggend uit die bed te kry vir klas, was moeilik. 

‘Joël het gisteraand te veel gedrink, Mamma,’ het Beauty en Lizzie partykeer vir my gesê. ‘Mamma moet met hom praat daaroor.’

Ek kon dit nie glo nie. Nie Joël nie. Nie hierdie kind nie. Joël was in sy hele lewe nooit stout gewees nie. En as daar nou een kind is wat weet hoe sy ouers bloed uit ’n klip moet tap om hom ’n geleerdheid te laat kry, is dit Joël. 

Maar goeie kinders kan ook skeef trap. Joël het universiteitsvriende met rykmansbuurtadresse gehad. Ons Joël het sy lewe lank ’n goeie indruk op mense gemaak. 

Joël kon die versoekings op die rykmanspartytjies nie weerstaan nie. Daar is min seuns wat nie in die grootwordtyd met drank of dwelms deurmekaar raak nie, maar ’n ma wil dit nie van haar kind glo nie. As jy jou hande vir jou kind deurwerk, wil jy dit nog minder glo. 

Daar was chaos in Joël se lewe. Ek dink ’n goeie kind wat ontspoor, weet hoe diep sy ouers seerkry. As hy die eerste tekens kry dat sy pa en sy ma begin agterkom wat in sy lewe aangaan, begin hy hulle vermy. Hy is skaam oor wat hy aanvang. Hy sukkel om hulle in die oë te kyk. Hy wil nie hoor hoe kwaad sy broers en susters vir hom is nie, daarom bly hy net van die huis af weg. En buite wag sy vriende; buite wag erger versoekings hom in. Hy probeer vergeet hoe hartseer sy ouers se oë is; hy drink een bier, twee biere, vyf biere om te vergeet. Wanneer hy weer nugter is, onthou hy van die toetse wat hy gedruip het en begin hy weer drink om te vergeet. 

Waar Joël die geld vandaan gekry het om so te bly drink en fuif, wou ek nie eens probeer raai nie. 

Ons was almal stukkend binnekant: ons oor Joël, Joël oor ons, Jerry oor my tranerigheid en bakleierigheid, die ander kinders oor die verwyte en die harde woorde in ons huis. 

Een aand het ek en Joël se pa oor baie dinge baklei: oor die tye wat hy self van die huis af wegbly, oor die gevoel wat ek gehad het dat my man stories aan my opdis oor sy taxiwerk wat nie waar kon wees nie. Ons het oor geld baklei, oor die manier waarop ons met Joël moes werk om hom weer op die regte pad te kry. Daar was te veel verkeerde dinge tussen daardie vier mure. 

My man het al hoe kwater geword en vir my gesê Joël het so verkeerd begin trap omdat ek hom al die jare bederf het. Ek was nie streng genoeg met Joël nie; dit was my skuld, het Jerry gesê. Ek spring as die kind sy vingers klap; ek gee vir hom wat hy wil hê. Wat ek gesaai het, oes ek nou. 

Ek was platgeslaan. Ek het dae lank met iets soos dood in my lyf geloop. Ek het nie meer omgegee nie. Dit was dan wat my man van my gedink het. Ek was die sondebok: sonder my sou my kind ’n sukses gewees het. Agter al die foute en krisisse van daardie jaar was daar ’n erger, groter fout. Ek was die fout. 

My wit baba se ouma het vir my gevra hoekom my gesig só lyk. Ek het gesê dis my seun; hy gooi sy lewe weg. Ek kon nie alles vir haar vertel nie. Ek dink nie sy sou kon verstaan hoe dood ek binnekant was nie. 

’n Vrou kan doodgaan binne en dan nog verder doodgaan, dieper binne-in. Toe my man agterkom ek is so dood binnekant, het hy nog kwater vir my geword, die mooi vroue by die taxi rank begin uitkyk en by een van hulle begin vlerksleep. Hy het begin wegbly van die huis af sonder om te sê hoekom hy nie terugkom nie. Wanneer hy dan terugkom, het hy net gesê hulle werk oortyd, hy is die hele tyd op die pad met die taxi wat hy bestuur. 

Niks het meer sin gemaak nie. Die geld wat hy met al die nagte se oortyd-ryery huis toe gebring het, was minder as tevore. Soms het hy glad niks gebring nie en vir my gesê ek moet maar my geld rek, dis moeilike tye. ’n Vrou wat ek ken, het vir my gesê hy het ’n kind gemaak by daardie mooi vrou wat hy vir hom gevat het in die tyd toe ons oor Joël baklei het. Die mooi vrou vra sy geld; hy het die kind gemaak en hy moet vir haar en haar kind sorg. Ek voel baie sleg oor die ander vrou. Ek kan nie glo dat ons, wat God se mense is, in hierdie moeras kan wees nie. Ek en die vrou by wie my man gaan lê het toe ek en hy nie klarigheid oor ons kind se lewe kon kry nie, deel nou sy geld. Sy kry baie, ek kry min. 
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My man is baie lief vir sy kinders en hulle is lief vir hom. Partykeer kom hy huis toe en vra wat die kinders nodig het, dan gee hy vir hulle wat hy kan. Daar is nou min geld vir kos; daar is geen geld vir klere of vrouegoed vir my nie. Partykeer kom hy twee weke lank glad nie huis toe nie. Ek weet nooit nie. Ek bly in die straat afkyk; ek weet nie hoeveel kos om te kook nie. Partykeer is daar iets wat ek vir hom wil vertel, iets waaroor ons kan lag soos in die ou tyd. Dan bid ek dat hy dié middag huis toe moet kom. As dit donker word, begin die hoop minder word. Later skakel ons die lig aan en eet ons maar. Die kinders begin hul huiswerk doen en Adeline sit haar kind wat nou al vier jaar oud is, in die bed. Hy vra altyd of sy oupa huis toe gaan kom, waar is sy oupa dan?

Die kinders praat nie meer oor hul pa wat so wegbly nie. Hulle sit net so stil en huiswerk doen, asof hulle weet hulle moet maar aangaan met hul lewe. Ons gesin se lewe het toe ook soos tienduisende ander gesinne se lewens geword. Hul pa en hul ma se huwelik hang ook aan ’n draadjie. Ook húlle kan nie meer glo dat mense wat trou, by mekaar gaan bly nie. Dit gebeur net in stories. In die regte lewe is daar trane en alleenwees en vrae wat altyd op rusies uitloop. In die regte lewe is daar leuens: ’n pa wat bly sê hy ry long-distance; hy werk blykbaar tot by Durban. Maar eintlik slaap hy net oorkant die bult in ’n ander huis. 

Ek lê partykeer lank ná slapenstyd nog wakker, soms langs my man, soms met ’n leë plek langs my. Vier van ons kinders en ons kleinseun slaap onder dieselfde dak; ons eersgeborene het gekies om baie nagte buite rond te dwaal en om die geleentheid om uit die swaarkry te klim, weg te gooi. 

’n Vrou se grootste blywees en haar diepste alleenwees is in die donker as almal slaap. Diep in die nag is sy opnuut weer bly as haar man se oë vriendelik met haar was; as hy sy arm oor haar sit asof hy nooit weg was nie. Maar ’n vrou kan ook sonder trane in die donker lê, te stom en te verslae om te dink of te bid. ’n Vrou se trane en haar woorde kan opdroog. As dit gebeur, het ’n vrou by die alleenste plek onder die maan en die sterre aangekom. 

Gelukkig begin die voëltjies elke oggend ’n rukkie voordat die son opkom te tjirp, te kwetter en te sing. Al meer stemme kom by; die koor word groter en groter. Hulle sing dat God sorg, dat Hy die hele dag lank vir ons almal sal sorg. In elke soort stem sing hulle dieselfde lied: ons Vader sien die voëltjies wat uit die neste val. Ons Vader sal wurms vir die insekvreters voorsien, paddas vir die reiers, saad vir die saadvreters. Hy sal sorg vir die mense. Hy sal sy beloftes hou en op die regte tyd uitkoms gee vir dié wat in die geloof aan Hom vashou. 

As die wekker lui, maak ek die kinders wakker. Partykeer lê my eersgeborene op sy plek; partykeer is sy plek leeg. Dié wat nog in die skool is, was en trek aan; ek skep vir hulle pap in en hulle eet. Dan bid ons, eers ek, dan die kinders. Ons dank die Here dat Hy tóg vir ons sorg. En ons vra Hom om die dinge wat verkeerd gegaan het in ons lewe, reg te maak. Ons sê vir Hom dis baie seer en ons het niemand anders met wie ons oor hierdie dubbele hartseer kan praat nie. Ons weet net Hy kan ons help. 

As ons gebid het, het ons krag. Ek haal die bus of die taxi werk toe en as die kinders se ouma, wat met ’n groot gesukkel leer Sesotho praat, vir my vra hoe dit gaan, glimlag ek nie net met die mond nie. ‘Dit gaan goed met my,’ sê ek vir haar. En dit gáán goed, want ek het weer my krag by die Here gekry. 


5

Geheime histerektomie

Emsie W, geredigeer deur Maretha Maartens
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As getuienis die buitengewoon romantiese kant van ’n Damaskuservaring sou beteken, is ek ’n teleurstellende kandidaat. As dit God se as vanselfsprekend aanvaarde, onverdiende genade en goedheid in elke doodgewone dag is, is my getuienis ’n hele dagboek. 

Nooit het ek kon dink dat daar ’n fase in my lewe sou kom wat te onwerklik sou klink om te glo nie. Geen hoop vir ons huwelik nie – wat ten tye van die skryf van hierdie verhaal veertien jaar oud is. Ek het geskryf om op te hou huil en bloei en uit die donker te groei. Ek skryf sodat ek altyd kan weet hoe die pad gelyk het waarlangs ek en Daan gekom het. Ek het geskryf as ’n toets. Leef ons huwelik nog teen die einde daarvan, is my wanhoop verkeerd. So nie …
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Toe Daan die groot vraag gevra het, was ek dol van geluk. Sy oë het gestraal: ‘Ek sien al vir klein Danie hier rondspeel, my lief.’ Dit was die oomblik van waarheid én veral die toets. 

‘Daan, daar is iets wat ek jou moet vertel. Ek was onlangs by ’n ginekoloog. Ek sal jou nie ’n eie kind kan gee nie. Dinge het nooit met my gebeur soos met ander jong meisies nie. Ons kan ’n kind aanneem. Jy moet dit aanvaar, anders kan ons nie trou nie.’

‘Ek aanvaar dit,’ sê hy oplaas. 

Kort voor ons verlowing is ons saam na die ginekoloog, sodat dié self vir Daan kon vertel wat ek hom reeds vertel het. Op pad daarheen sê hy: ‘Maak nie saak wat die dokter sê nie, ek is lief vir jou en ek wil met jou trou.’

En so is ons getroud. 

Soos in die meeste huishoudings het die ekonomie my verplig om medebroodwinner te bly. Die meeste verantwoordelikhede het op my skouers gerus en ek het aanvanklik weinig hulp met die sleurwerk in die huis gekry. Weens posttraumatiese stres in my verlede en ’n man wat stres self moeilik hanteer, sou bykomende druk en verantwoordelikheid nie wys wees nie. Ons het egter goed gekompenseer vir kinderloosheid. Daar was meer vrye tyd, meer geleenthede vir stokperdjies en uitstappies as vir die meeste ander paartjies. Ons vriende met kinders het ons dit beny. Ons het vakansie-ouers geword vir Bronwyn, ’n dogter uit die kinderhuis. Dit was soms moeilik, maar dit het goed gegaan: ons vakansiekind is nou al getroud en is self al ’n moeder. 

Daan is ’n intens emosionele mens en sy verbeelding kan soms skoon met hom uit die werklikheid weghol. Wat ek nie vermoed het nie, is dat hy diep in sy wese nooit met ons kinderlose toestand vrede gemaak het nie. 

Ons het ons middeljare bereik, met die skete en kwale van dié lewensfase. Daan het reeds ’n paar operasies deurleef – minder ernstiges en ernstiges, waaronder ’n angioplastiek. Ek het met ’n onderaktiewe skildklier gesit – ag, die gewone dinge. Maar toe word ek met osteoporose gediagnoseer. Die gebruiklike hormoonvervangingsterapie is voorgeskryf, gevolg deur ’n nagmerrie van deurbraakbloeding. Waar ek voorheen selde meer as een maal per jaar ’n dokter gesien het, was ek nou ’n maandelikse besoeker. Elke drie weke vir ’n regstellende voorskrif. Uiteindelik moes ek ’n ginekoloog gaan spreek. 

Gewoonlik verkies sy om eers die lang pad te loop, sê dié toe vir my, maar op die lang duur, is ’n histerektomie onafwendbaar. Ná wat ek sedert die aanvang van die hormoonvervangingsterapie deurgemaak het, was ek desperaat genoeg daarvoor. Die operasie sou die einde beteken van nagte se wakker word in ’n warm rivier, van in die straat of in ’n geselskap oorval te word ten spyte van my voorsorg. Ek kon gerus ’n deuntjie neurie toe ek daar uitstap. Maar ek herinner myself daaraan dat die eerste paar dae ná die operasie nie grappies sou wees nie. 

Ek kon Daan se reaksie nie glo nie en nog minder verstaan. 

‘Ek is daarteen!’

Hy wil hê ek moet vir ’n tweede opinie gaan. Sy operasies, onthou ek, het almal na die eerste aanbeveling plaasgevind. Ek wil nie vir ’n tweede opinie gaan nie. Dit is my liggaam!

Weer ginekoloog toe, dié keer sáám met Daan. Sy verduidelik rustig, maar ek kan sien dat hy nie naastenby hoor wat sy van risikofaktore en langtermyn- terapeutiese waarde sê nie. Hy is nie van plan om hom deur haar te laat lei nie. 

Die lang pad dus. ’n Skraping. Wéér ander medikasie. As dit nie help nie, is daar geen ander uitweg nie: dan stuur ons op die operasie af. Ek wil naar word van die verhoogde dosis estrogeen wat die bloeding moet beheer. My evasgewaad word te klein; ek swel uit my vel uit. My plek in die hospitaal word bespreek; ek gaan geopereer word. 

Een aand daag ons dominee op vir huisbesoek. Ek sê vir hom van die operasie wat voorlê, want daar moet gereël word vir my katkisasieklas. Dit is in ’n sekere sin ’n verbreking van ’n ooreenkoms, want ek en Daan het besluit om hierdie sluimerende krisis alleen te hanteer. Dit gaan dus nie goed in ons huis ná die leraar se vertrek nie. Uiteindelik sê ek vir my ontstelde man: ‘As jy my verder moeilikheid gee, bel ek die dominee!’

Dit is dan presies waarom dominee die volgende oggend weer kom kuier. Teen dié tyd het Daan sy beswaarskrif aan die hospitaal opgestel en ek het my hormoonpille in die drom gesmyt. Nou kan ons al twee tevrede wees! ‘Jy kanselleer die operasie, my man, en ek sal nooit weer vloei nie.’ Die osteoporose is afgegradeer tot bysaak!

Nugter praat dominee met Daan en weerlê sy besware een vir een. Vrees is menslik en normaal, maar ons gaan ’n ervaring soos hierdie tog as gelowiges tegemoet. Jesus het self ’n vrou met bloedvloeiing genees omdat Hy omgee vir lewenskwaliteit. Dit lyk of hy deurdring, maar ons vergis ons. Wat vir my die sonsopkoms beteken, is geen sonsopkoms vir my man nie. Dit word nag vir Daan. Hy beland in ’n algehele emosionele krisis. Daar word geskarrel vir ’n sielkundige en ek word onverrigter sake ontslaan. Die operasie word vir ’n week later geskeduleer. Al wat ek begeer, is dat die kliniek se mure op my inval!

‘Jy moenie, asseblief, jy mag nooit weer nie!’

Elke dag dieselfde redenasies. Die saad van twyfel word ’n hel van verwarring. Ek is op die rand van huisverlating, indien nie ’n senuineenstorting nie. Daan verloor sy greep op die werklikheid. Niemand kan met hom praat nie. Met die wig tussen hom, my familie en ons vriende, is dit selfs ongemaklik om enigiemand te bel. Van ander wat dié operasie gehad het, dra hy probleemstories aan, al vertel hulle self hoe heilsaam dit eintlik was. Hy kry dan ook kwansuis voorbodes wat teen die operasie waarsku. Daarby is seksuele operasies téén sy geloof en téén die bedoeling en wil van God. 

Ek pleit: ‘Éénmaal moet ek doodgaan, Daan. As dit dan op die operasietafel is, dan is dit tot daarnatoe. Dan was dit my tyd. Maar ek glo nie dit gaan my tyd vir doodgaan wees nie. As ek nié geopereer word nie, is my dood nader: ek gaan doodgaan van hierdie bloeding. En, hoor tog … die God wat ek ken, is vír lewe en gesondheid, al beteken dit die verwydering van ’n baarmoeder.’

‘Dis liefde wat my dryf!’

Liefde?! Alles in my gil: Nog nooit was liefde so ’n klug nie! As dít liefde is, vat ek ’n pizza met ham en sampioene, baie dankie. 

Die dag voor my operasie kry ons vinnig ’n afspraak by ’n berader. Presies wat ek geweet het. Presies wat ek lankal self vir Daan gesê het. Dié skoppery teen die histerektomie is net ’n rookskerm vir iets anders. Vrees om my te verloor – dit is immers my eerste groot operasie sedert ons troue. Hy wil ’n kind hê en ek het geweier om een aan te neem. Toe ek gevra word of ek bereid sal wees om ter wille van sy gemoedsrus vir ’n tweede opinie te gaan, skrik ek en styg op uit my stoel: ‘Mits julle my al twee verseker my operasie is nie in die gedrang nie.’

Nee, die operasie sal voortgaan. 

Opinie nommer twee. Hy hoef net te sê of hy ’n pasiënt met my geskiedenis sal opereer of nie. En, asseblief, moenie my weer ondersoek nie. Maar natuurlik was dit ’n ydele hoop. 

Berge val op my. Ek wil teen die mure uitklim. ‘Nee,’ sê Opinie nommer twee, ‘met hierdie en daardie medikasie elke dag sal jy glad nie vloei nie, Mevrou. Veral in die lig van u man se teenkanting is die operasie nie werklik noodsaaklik nie.’ Hy sê ook dat hy gevind het dat, wanneer ’n vrou haar aan haar man onderwerp, hy die een is wat verander. 

Jammer, Here, ek is te siek en sielsmoeg vir dié soort onderwerping.

As die medikasie wat nou deur opinie nommer twee voorgeskryf word, ook weer probleme gaan gee, sal my ginekoloog weet. Sy sal dit vir my sê. Watter moeras, watter katastrofe. Ek bel haar. Ja, daar kan nog deurbraakbloeding voorkom aangesien ek nog nie in my menopouse is nie. Maar nou wil sy niks weet nie. As ons dan nog só twyfel, is sy nie bereid om te opereer nie. Weer word alles gekanselleer. 

Ek bel Daan histeries by sy werk. 

Alles waarteen Dominee gewaarsku het, realiseer nou. Die verhouding met my ginekoloog is vertroebel weens die aandrang op ’n tweede opinie. Daan was bekommerd oor die sielkundige gevolge van die operasie, maar watter emosionele krisis kan erger wees as dié gemors?

Toe gebeur dinge vinnig. Ons ry terug na die berader. Naby sy spreekkamer leun Daan effens vooroor op die stuurwiel en kreun: ‘Ek het ’n pyn in my bors!’

Vlugtig dink ek aan my ginekoloog se woorde aan hom, daardie eerste keer in die kliniek: ‘Jy het angioplastiek gehad. Jy moet oppas, jy sal ’n hartaanval kry as jy so stres.’

Die berader se vrou is ’n dokter en sy skakel Daan se kardioloog. 

Ek is apaties en kwaad, al kan hy skaars loop. Ek kon al ontslaan gewees het as hy nie sake deurmekaar gekrap het nie!

‘Jy het my uit my operasie gehou, nou moet jy maar self regkom,’ sê ek vir hom. 

By die hospitaal neem sy familie genadiglik oor, want ek is nie lus vir hom nie. Ek stuur net die nodigste goed saam met sy swaer hospitaal toe. ‘Wat ook al gebeur, ons staan by jou,’ sê Renier. 

Ek sluit die deur agter hom ná hy weg is. Die mure keer my en die trauma binne vas. 

Die telefoon. Dit is Julia, ’n vriendin. Sy kom haal my. Tot diep in die nag dra sy drinkgoed aan en gee sy aan my die geleentheid om my moeë en rou gemoed te ledig. Ek is tot die dood toe uitgeput, maar die slaap ontwyk my. Ek vertoef ’n paar dae by haar. Ons ry net huis toe om die honde kos te gee. 

Die telefoon. Die hospitaal. ‘Jou man se hart is baie sleg. Hy sal waarskynlik ’n hartomleiding moet ondergaan. Hy wil vrede maak. Wil jy hom nie ’n paar minute kom sien nie?’

My bene vou onder my. ‘Ek sal hom kom sien,’ sê ek. Toe ek self wil ry, keer Groenie, Julia se wederhelf, diskreet: ‘Ek sal jou vat.’

Daan huil soos ’n baba. ‘Ons moet vrede maak, tóé, asseblief.’

Nee, nie dít nie, Here. Nie nou nie. Ek kan nie.

Ek mag hom nie ontstel nie. Ek mag hom nie my vergifnis weier nie, maar ek vertrou hom nie. Hier sit ek nou sonder enige medikasie – ’n maand is om en my voorskrif is op – en met ’n ginekoloog wat niks verder wil weet nie. Waar wys ek nou weer my gesig?

Net God weet hoe die uitsigloosheid soos ’n woestyn voor my lê. Daar is vir my niks by die huis oor nie. Niks nie!

Maar ek sê vir die dood op sy gesig: ‘Ons moet vrede maak.’

Toe my familie die nuus van Daan se operasie te hore kom, is hul reaksie ook apaties. 

‘Hy moet ook nou maar ’n tweede opinie kry!’

‘Sê vir hom God het ook nie bedoel die are van sy bene moet nou in die omgewing van sy hart loop nie.’

Vriende en familie vorm in hierdie tyd ’n draagbaar onder my met hul ondersteuning en veral hul gebede. 

‘Mammie,’ sê ek vir my ma, ‘êrens moes iemand gebid het, want my krag begin terugkom.’

Daan laat stuur vir my blomme saam met sy sussie, Marie, met ’n versie wat hy self geskryf het. Hy was te swak om dit leesbaar te skryf en Marie het dit netjies onderaan oorgeskryf. 

Dominee besoek Daan in die hospitaal en maak die aand weer ’n draai by my. Daan het nie reg gemaak nie, maar nou moet ek aandag gee aan my eie gesondheid. Hierdie situasie gaan baie lydsaamheid van my vra. Alles in my gil: ‘Te hel met my gesondheid! Ek wil geen dokter sien nie! Ek is óp gesukkel. Laat Daan se siel net rus!’

Ag, Here, sê vir my osteoporose is nie ’n kwaal nie, dat dit maar sy loop kan neem. Haal daardie deel in u Woord uit wat sê ’n mens mag U nie versoek nie! Asseblief! Herstel die orde en normaliteit in ons huis! Dit is in elk geval mos nie so erg om dood te gaan nie?

[image: image]
 
Dis Ronelle, my kollega, wat die telefoon beantwoord toe Daan bel om te sê hy word ontslaan. Ek waardeer dit van hom toe hy haar vra of hy my vir die res van die dag kan steel. En ek waardeer dit van Ronelle wat spesiaal haar haarafspraak verskuif om die onderneming oop te hou sodat ek kan gaan. 

‘Ek het ’n nuwe lewe gekry. Vandag begin ons saam ’n nuwe lewe,’ sê Daan toe ek by hom kom. 

En dit was asof ek weet ek moet hierdie weer-begin ’n kans gee, al is daar niks vir my in die pakkie nie. Tot die vorige dag was ek oortuig die einde van ons pad saam het aangebreek. Ons moet nou maar sien hoe leef ’n hartpasiënt en ’n emosioneel verwonde huweliksmaat met mekaar. En andersom.

Daan lyk goed, maar hy raak kortasem van praat. Hoewel ek aanvanklik gedink het ek sal eers wag, hom ’n kans gee, praat ons soos dit kom. Ons praat oor die baie dinge wat toustaan om uitgepraat te word. 

‘’n Nuwe begin beteken dat jy van nou af jou grense en beperkinge ken. Nou, meer as ooit, is groter verantwoordelikheid uit. Ons argumenteer nooit weer daaroor nie,’ sê ek. Daar’s hy. Ons ruim die chaos op.

Buite die hospitaal dring Daan daarop aan om weer blomme te koop en eers tee in die kiosk te drink. 

Tuis drink ons weer tee, hierdie keer met die huishulp as deel van die dankbare kring. Ons dank die groot Geneesheer vir Daan se herstel. Daar is kort-kort Hoe gaan dit?-oproepe van belangstellendes. Na ete dop Daan om. Pê. Uitgeput. Dit is my geleentheid om dankiegeskenkies af te lewer aan Ma, Julia, Ronelle …

Voortaan sou daar natuurlik ook aanpassings in sy – en daarom in ons albei se – dieet wees. Daarmee vaar ons aanvanklik nie te sleg nie: pap en vrugte soggens, vis en slaai in die middag en saans ’n tamatie- en-komkommer-toebroodjie. 

Die nuwe lewe, die nuwe begin waarop ek werklik gehoop het, was egter vir my een groot teleurstelling. Nog nooit was God so ver nie. Vir my is hierdie winter ’n oneindigheid van gerypte dae, van vroegoggend in die donker alleen werk toe. Tuis ruim ek ’n man se alleenboerdery op: al die dinge wat ’n siek man nie kan nie. Ek beny Daan wat soggens nog snoesig kan bly lê wanneer ek moet werk toe. Ek weet hy het seer, maar ek dink tog hy is altyd aan die wenkant. (As reïnkarnasie waar is, bestel ek sy lewe vir ’n beter terugkom-situasie.)

By tye oorval moedeloosheid my pasiënt: ‘Ek het nie geweet die rehabilitasiepad gaan so lank wees nie.’

Saans lig hy sy seer bors effens teen die kussings. Maar ek kan elke dag ’n aks meer asem by Daan waarneem: ‘As jy weet wat ek sien, sal jy vasbyt. Dink net watter verrassing jou dokter gaan kry as hy jou longfunksie toets,’ moedig ek hom aan. Ek antisipeer dat die dokter hoogs in sy noppies sal wees. 

En dit was ook so. Met sy laaste besoek voordat hy weer sou begin werk, is hy gesond verklaar. 

Ek word met my eie ondankbaarheid gekonfronteer. Ek is skaam daaroor, skaam oor wat in my aangaan. Daan herstel heeltemal ná sy operasie. ’n Pasiënt wat langs hom in die intensiewesorgeenheid gelê het, het dit nié gemaak nie …

O Here … U verdelg my nie? Wie is ons dat Daan soveel beter vorder as ander pasiënte wat dieselfde operasie gehad het? Ons het soveel rommel op die pad agter ons en U stort genade op ons uit …

Bedags oefen-stap Daan en naweke stap ek saam met hom. Die honde draf aan hul kettings saam. 

Soos wat Daan sterker word, begin hy aandag gee aan die vloed van doktersrekenings wat by gleuwe en deure instroom. Hy verras my soms met die geur van oondgebraaide hoender uit die kombuis of ’n glas warm melk saans. 

Die hervatting van my behandeling teister my soos ’n spook in ’n riller. My bors en tussenribspiere bly heeltyd gesnaar. My hoofpyn skrik vir geen pil meer nie. Ek praat met Daan daaroor. 

‘Dit moes vir jou ’n geweldige vernedering gewees het,’ sê hy. 

‘Vir die eerste keer besef jy dit,’ sê ek en wil bewoë raak. 

Daan se oggend- en aandpraatjies wil egter nie klop nie. Hy beloof inskiklikheid met my behandeling, maar dan skimp hy dat ek moet terugaan na die ginekoloog by wie ons destyds kort voor ons troue was. Dié sal dalk saamstem dat ’n operasie nie nodig is nie! Hy sal altyd teen dié soort operasie wees, maar hy kan nou niks doen om dit te keer nie. Ek ontneem hom ondenkbaar baie deur hom sonder ’n kind te laat oud word. Ek mis my roeping as vrou, want moederskap is die vrou se roeping. Ensovoorts, ensovoorts. Dat God se doel met my lewe dalk op ’n ander terrein lê, is ’n moontlikheid wat in die donkerte van hierdie krisis nie veel lewensvatbaarheid het nie. 

Die osteoporose verstewig sy greep en ek word teruggedryf dokters toe. Aanvanklik sukkel ek om my ginekoloog in die hande te kry. Ek het reeds ’n kaartjie van verskoning by haar assistent gelaat: ‘Ek is jammer. Dit is nie my styl nie, Dokter.’ Is die feit dat sy nie terugbel nie, ’n aanduiding dat die wind verkeerd waai?

Toe, een Maandagoggend vroeg, kry ek haar in die hande. In die lig van wat gebeur het en wat weer kan gebeur, sê sy, sien sy nie kans om die operasie te doen nie. Onwillekeurig begin ek bewe en klou die telefoon stywer vas. 

‘Dis seker maar oor hy ongesteld was,’ stamel ek. Sy moet my dan nie kwalik neem as ek maar na iemand anders gaan nie. 

Nee, sy is nie vir my kwaad nie. 

Ek voel vreemd verlig. Die lug is immers gesuiwer. 

Daan skryf sy onverantwoordelike uitlatings toe aan sy benoudheid weens te min suurstof op die brein. 

Terug na die huisdokter vir ’n verwysing na ginekoloog nommer drie. Toe ek daar uitkruip, kan ek ween. Die afspraak is eers vir oor ’n maand en daar is geen, soos in géén verslae oor my mediese rekord by nie. Alles van voor af! Die vrae! Die ondersoeke! O, wanneer sal die verleentheid sy agtervolging staak?

Ek syg net neer in my kantoorstoel toe Marta, my sussie, bel. Sy sal saam met my dokter toe gaan vir morele ondersteuning. ’n Warm gloed van waardering spoel deur my. Dink sy soveel aan my?

Ek protesteer floutjies: ‘Al voel ek soos ’n klein bang dogtertjie, wil ek nie soos een lyk nie, Sus.’

‘Nonsens, man! Ons vat al twee die dag verlof en verf daarna die stad rooi.’ Ek voel sommer beter! God se medisyne is so anders – en beter! – as aardse dokters s’n.

Die verwysingsbrief hou ek dig toe in my handsak. Daan mag glad nie daarvan weet nie.

In hierdie tyd weet ek van ligjare tussen my en God, soos tussen my en my man. Soos ’n dom donkie bly ek teen sy emosies redeneer en trap ek telkens in die strik. Vanoggend was daar net tyd vir ’n substandaardstiltetyd omdat ons tyd verkwis het met sinlose redenasies!

‘Here, vergewe!’ wil ek sê. Is liefde dan so moeilik? Liefde in my lewe het ’n klug geword. ‘Liefde, Here?’ Ek dink nie eens aan die skeurvallei tussen my en die Bybelse voorskrif dat ’n gelowige vrou veronderstel is om aan haar man onderdanig te wees nie. Is dit regtig so eenvoudig, so finaal? Onderdanig? ‘Kom ek sê U wat, Here. Onderdanig se voet. My gedagtes draai om moord!’

Daan verwyt my nog daagliks oor die kinderloosheid. Hy tob oor hoe hy sy operasie alleen moes veg. My familie het hom glad nie in die hospitaal besoek nie. Hy sê ek het hom bedrieg. Ek is hardkoppig. Hy het nou volledig vergeet van sy aanvanklike aanvaarding van die kinderloosheid. Die nuwe gesindheid waarmee hy dinge tegemoet sou gaan en wat hy met brandende oë vir my uitgespel het toe hy uit die hospitaal gekom het, is nou iets van die verlede.

Is ek nie ook bedrieg nie?

Ek is slegte geselskap. En dit voel vir my asof ek deesdae saam met ’n ruimtewese leef. Ons is op twee planete waarvan die wentelbane selde kruis.

Een Vrydagmiddag verras Daan my met Franse parfuum. Dis die enigste Parys-etiket wat ek nog ooit in my kas gehad het. Dit is sy verskoning, omdat hy my so seergemaak het. Maar wat ek glad nie verstaan nie, is sy gesindheid wat die berouvolle daad en die offergawe weerspreek. Ek smyt egter my gevoel in die asblik in plaas van die parfuum en tik daarvan aan toe ons weer by die volkspelelaer gaan kuier.

By die volkspele verseg ek om ’n voet in die kring te sit. Ons is ’n muurroos en -doring – en die muurdoring is ná sy groot operasie die middelpunt van simpatieke belangstelling.

Ons kuier ook weer by die Woordgilde, waar ons gedigte in ’n werkwinkel geslyp word. Daan se eerste gedig is oor sy operasie. My gedigte oor die trauma is nog te rou en ek delf maar in my argiewe vir iets om voor te lê.

Nie lus vir die huis en sy marsman nie, loer ek dié keer by Petro, ’n vriendin, in vir tee. Ek vertel haar ek het ’n hele boek om te skryf. Sy sê ek moet, soos altyd, net nie die pit en humor nalaat nie. Sy stel ook voor ons moet Sondagmiddag wegbreek. Dit is toe presies wat ek doen. Ons gaan eet, blaai boeke deur in ’n boekwinkel en pas plesierig nuwe winterrompe aan. Daarna neem ons ons plekke in vir ’n filmvertoning. Die middag doen vir my wat geen pil kan nie: God se lekkersmaakmedisyne.

Dit is D-dag. Ek en die nuwe ginekoloog. Ek is so gespanne dat ek skaars kan stilsit.

Die huisdokter het dinge vir my tóg makliker gemaak met bondige inligting agterop die verwysingsbrief.

Soos te wagte, kan ek nie die vraag ontwyk waarom die eerste ginekoloog my nie geopereer het nie. ‘Ag, ons het nie daaraan gedink nie,’ probeer ek maar.

‘Dokter sê jy en jou man het moeilikheid gehad oor die operasie. Is hy nou tevrede?’

‘Ja,’ sê ek skaars hoorbaar.

‘Hy kan my kontak as hy iets wil vra.’

‘Dankie, Dokter. Ek sal vir hom so sê.’ En ek weet ek gaan hierdie uitnodiging êrens langs die pad verloor.

Die ondersoek verloop seepglad en ek ontspan. Boonop sê sy in geval van ’n chromosoom-afwyking is dit beter om ’n volledige histerektomie te doen, want wanneer die sonar iets op die eierstokke verklik, is dit reeds baie laat. Ek wil nie vyf jaar later weer terugkom nie, so laat dit ’n kort proses wees: uit en gedaan, uit en gerus.

Verlig suiker ons twee, ek en sus Marta,’n koffiekroeg binne. Die familie sal met vakansie wees wanneer ek in die hospitaal is. Sover dit Daan betref, gaan ek saam met hulle vakansie hou.

Toevallig dra die koerant juis dié week ’n berig van ’n vrou wat as gevolg van perforasie van die derms dood is na ’n histerektomie. Haar man is besig met regstappe teen die dokter. As Daan dit sien, herleef ons probleme weer in al hul glorie. Dis nou te sê as jy vergeet dat hy, volgens wat hy self sê, die adjunkmoeder van alle operasies gehad het – ’n chirurgiese ingreep in dieselfde kategorie as ’n hartoorplanting.

Dus vergeet ek maar die koerant op kantoor. Nugter weet hóé en wáár, maar die probleemberig het hy reeds te lese gekry. ‘Waar is gister se koerant?’ vra hy toe ek by die huis kom.

‘Ag, wat is die sin van ou nuus? Hier is vandag s’n.’

Dit is twee dae voor my verjaardag, toe Daan my wakker bibber. Sy koors brand my soos ’n kool. Siek. Seer bors. Griep. Die kardioloog gee antibiotika. Die volgende nag, toe die koors breek en hy beter voel, het hy die groot gesels.

Waghondvaak en misrabel stap ek my kantoor en verjaardag binne. Ronelle wens my geluk en druk ’n kaartjie in my hand: ‘Mag die liefde en genade van Christus hierdie jaar in oorvloed oor jou spoel.’ Net daar werp die dag sy ellende af en begin dit effens na ’n verjaardag voel. Wat jy miskien nie weet nie, Ronelle, is dat dit die grootste geskenk is wat ek dié dag sou kry.

Daar is nog meer gelukwense en kaartjies van kollegas. Ek dek die teetafel en my familie kom geluk sê. Die kontak tussen hulle en Daan verloop probleemvry. Hoewel hulle nie juis met hom gesels nie, kuier hulle ’n hond uit ’n bos met my.

Daan weet nie wat om daarvan te dink toe ek my sweetpakke en slaapklere in ’n tas pak nie. Hy het beslis snuf in die neus en probeer my telkens onkant vang. Ek pak smokkel-smokkel klaar.

‘Jy vat dan nie eens jou swemklere saam nie?’

Om hom van my nek af te skud, prop ek my swembroek in die tas, dankbaar vir sweetpakke wat as vakansiedrag én slaapklere diens kan doen.

‘Ons het in die hele tyd dat ons getroud is, nog nooit vir mekaar gejok nie … Jy jok nie vir my nie, nè? Jy steek niks weg nie, nè?’

‘Maak jy dit miskien vir my nodig? As jou maat nie in staat is om ’n leuen te vertel nie, moet jy dit waardeer. Moenie ’n leuen uit so ’n vrou uitforseer nie!’

Die naweek voor my operasie, wat vir Maandag geskeduleer is, word ek wakker met ’n oor en keel en hoes wat skrik vir niks. Ek vrees my operasie gaan ’n derde keer in die slag bly. Dit mag nie! Ek dokter myself: patente-griepmedisyne – galsleg, maar ek drink! – en vitamines. Dit werk. Sondag voel ek beter én verlig. Ek behoort verby die narkotiseur te kom.

Langs Marta in die kar op pad hospitaal toe blaas ek ’n laaang opgehoue asem uit. Dáár volg die roetine van opnamevorms. Toe ek my tas uitpak, spring my vergete swemklere daaruit!

Ek het pas die slaapmiddel van die hospitaal in, toe ek geroep word vir ’n telefoonoproep. Buurman Bart. Hy sê Daan sê hy weet waar ek is en ek moet my voorberei vir moeilikheid by die huis.

‘Hy praat van skei, jong.’ ‘Spaar my die inisiatief,’ sê ek met ’n witwarm woede in my, ‘maar jy sê nie vir hom jy het my hier opgespoor nie!’ Al die prosedures: die lewensfunksies word nagegaan. En dan: ‘Do you have problems with your blood pressure? It is high.’ ‘Never had problems before.’ Later neem hulle weer my bloeddruk, hierdie keer besonder noukeurig. ‘Ah … it is much better now.’ Ek raak aan die slaap met die Nil per mond-bordjie bokant my kop. Gelukkig is ek eerste op die teaterlys. Nou sal Daan by die teater moet inbreek as hy my operasie wil keer, is my laaste gedagte voor die groot slaap … en die seer wakker word.

Hoewel ek geen besoek kry nie – seker maar eerstedagbedagsaamheid, neem ek aan – stroom die boodskappe in, méér as wat ek kan glo en selfs van wie ek dit nie verwag nie.

My swaer Gert, Marta se ander helfte, kom eers kyk hoe dit gaan voor hy Creusotlaan se werf met ’n brief van my trotseer. Ek het reeds voor die operasie dié brief geskryf aan die man wat ek liefhet:


Daan

Jy sal hierdie brief by Gert kry nadat ek uit die teater is. Ek skryf dit met die pen wat jy vir my gekoop het.

Eintlik mag jy nie kwaad wees nie, want ek het mos gesê solank jou gesindheid ‘teen’ bly, ek jou nié sal inlig nie. Ons wou jou stres spaar, jou ou blikskottel!

As ek eers herstel het, is jou nuutgeaarde hart ook al fiks genoeg en dan sal jy moet uitkap om by te hou, my maat! (Ek meen, hulle sê almal ’n vrou kry ’n tweede lewe na haar historektomie.) Dan kan ons weer volkspele doen, fietsry en met die honde stap.

Ek sien daarna uit om weer by die huis te wees.

Emsie xxx



Swaer Gert vertel dat Daan gebel het net nadat ons weg is hospitaal toe. Marli, sy oudste, het geantwoord.

‘Het julle dan nie gaan vakansie hou nie? Julle almal en tannie Emsie sou mos gegaan het …?’ 

‘Nee, ons gaan nou-nou ry,’ het sy geantwoord, ‘my ma en tannie Emsie het net eers gaan koffie drink.’ 

O, Marli, ek sal jou die teenwoordigheid van gees op daardie oomblik altyd dankbaar bly!

Dan kom Daan in die hospitaalsaal aan. In sy ontevredenheid beantwoord hy nie eens my ‘hallo’ nie. Sy gesig sleep op die grond. Die ander pasiënte kry groot lag toe ek, uit mag van die gewoonte en sekerlik ook omdat my kop so vol gedagtes is, die drupstaander saamsleep badkamer toe. En dit terwyl my drup al af is!

Hoewel my suur eggenoot probeer, kan hy sy opgewondenheid nie heeltemal onderdruk toe ek hom bel om my te kom haal nie.

Ek tel ’n rondlêpapier van die mat af op: ’n skrywe gerig aan my dokter se vennoot.


Geagte Dokter

As u die operasie (histerektomie) op mevrou … uitvoer, maak seker dat haar man instem.



Jammer, my man, misgeraai. Sê my, wat het verhoed dat jy dit pos? Ek doen dit sommer vir jou. Die opgefrommelde bal – omdat ek nie vaardig genoeg is vir vliegtuigies nie – tref sekuur.

Van buurman Bart-hulle verneem ek van ’n grommende beer langsaan tydens my afwesigheid.

Ons kan voortgaan met ons lewe.
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Aanvanklik vermoed ek niks nie, maar toe ek selfs nie water binne hou nie, weet ek dis nie net ‘iets verkeerds’ wat ek geëet het nie. Dié nag, meer in die badkamer as in die bed, maak ek nie ’n oog toe nie. Daan het vandag weer begin werk. Hy kom agter daar is fout en laai my by Gerthulle af sodat dié my kan dokter toe neem indien nodig. Toe my beterwete die stryd wen, bel ek hom by sy kerkkantoor en ons sit af dokter toe.

Die aand bel Daan my ginekoloog.

‘Luister,’ sê ek voor ons ongevalle toe ry, ‘ek is besig om te dehidreer, maar jy sal seker nog weer met die dokter hanna-hanna oor die operasie. As jy dít doen, sal ek glad nie hospitaal toe gaan nie. Ek sal net hier sit en doodgaan.’

Hy beloof om my nie in die verleentheid te stel nie. Maar toe ek is waar hy my wil hê, hanna-hanna Daan tóg oor sy teenkanting en voorbodes. Vaag hoor ek die ginekoloog vir hom sê dat hulle nie veertien jaar studeer om hulle dan aan voorbodes te steur nie, want dan sal sy niemand opereer nie. En dat my operasie nodig was. Toe ek begin kriewel, stel sy my gerus: ‘Moenie jou bekommer nie; ek geniet jou man.’

X-strale dui op ’n buik-obstruksie. ’n Chirurg word geskakel en ek word op ’n drup geplaas. Toe die neusbuis my maag tref, begin ek onbeheers braak. Daan bring my nagklere hospitaal toe.

Aanvanklik lyk dit nie of ’n operasie nodig sal wees nie, maar hoe die dokter ook al spook om die obstruksie konserwatief op te klaar, dit bly. Die obstruksie sal chirurgies verwyder moet word. Daan is bewoë toe hulle my teater toe stoot. Ek mimiek trane teen my wange en skud my kop vir hom. Dan vou ek my hande saam om vir hom te wys wat hy moet doen. Hy herhaal die gebaar om te wys dit is wat hy sal doen.

Toe ek ná die operasie moet begin eet, is dit dieselfde storie. Die swart tee en koue water kies die pad boontoe.

Twee dae later is ek so siek dat ek skaars bewus is van my familie. Daan, Bronwyn en Arthur sit by my bed. Ek weet nie eens dat hulle vir my lewe wanhoop nie. ’n Deel van die dunderm het permanent en onomkeerbaar op staking gegaan en moet verwyder word. Dit is nag. Was daar ooit so ’n algehele sterverduistering?

Iemand vee die hare uit my oë: ‘Nee, man. Dit raak nou ’n bietjie erg! Jy kan en moet hierdeur kom.’ Dit is Ronelle, my kollega. ‘Ons is lief vir jou. Ons bid vir jou.’

Saam het al hierdie gebede vir my ’n draagbaar geword, die struktuur waarop my baie siek liggaam sou rus in die newelrige ure en dae wat nog voorgelê het.

Maar eers moes ons weer deur dieselfde roetinevrae draf. Allergieë? Kunsgebit, krone? Die enigste besonderheid wat verander, is vorige operasies. Ek ryg hulle nou soos krale aan ’n toutjie in.

Die eerste besoeker van wie ek bewus is toe ek uit die teater kom, is Dominee: ‘Here, ons lê Emsie voor u troon.’

Toe is hy daar weg.

Die hospitaaldae is lank. Pasiënte kom ná my en gaan voor my. Die mondspoelmiddel begin na koeldrank lyk.

‘Tee, koffie, Milo?’ En dan draai Teetrollie om as sy die bordjies bokant my bed sien. Ek hunker na vloeistowwe en kry hallusinasies oor kos.

Daar lê ’n swart vrou, ’n blindedermpasiënt, skuins oorkant my. Elke dag voordat haar besoekers vertrek, lees en bid hulle eers om haar bed. Die dag van haar ontslag kom staan sy by my: ‘Ons hemelse Vader is baie lief vir ons.’

‘Ja,’ sê ek. ‘Ek weet Hy is.’

Reg oorkant my lê ’n oumatjie in haar tagtigs. Ook ’n dundermobstruksie. Sy begin die suur in haar maag uitbraak. Sy wil nie die vrugtesap en joghurt hê nie. Toe tref dit my: vandat ek begin eet het, het die vulkaan in my bedaar.

‘Tannie,’ sê ek, ‘jy moet probeer vir daardie bietjie meer as waarvoor jy lus voel. Dan gaan die suur anderpad.’

‘Ek gaan tog jou raad volg,’ sê sy.

‘Here, U weet waardeur sy gaan, help haar asseblief,’ bid ek stilweg. En die volgende dag was háár vulkaan ook geblus.

Op ’n dag dank ek die Here oor die vordering: ‘Genadige Here, my kos het binne gebly. My eerste opelyf! Ek is weer één stuk mens!’ As ek nie so wankelrig en onvas op my voete was nie, het ek onder die stort gedans.

Dit is skoonsus Marie wat my met my ontslag kom haal. Sy bly bemoedig en gesels. Ek is net wind: my spiere het verdwyn. Ek kan skaars my leë tas op die bed tel. Sy en Coenie, haar seun, dra my tasse en ruikers wat nog vars is, na binne. In die skerp buitelug kan ek nie my oë oophou nie – seker van die lang tyd sonder kos. Seker van ’n ewigheid tussen vier mure.

Voor die hek staan Blikkies en Seuntjie, ons hondekinders. Hulle is verslae. Ek gaan sit plat in die oprit by hulle en draai die krane vrylik oop. Ma en die huishulp is daar om te kom help. Ma het kom kos maak en bederf die groot bederf. Salomo is verkeerd met sy koraalwaarde as dit by my kom, maar met Ma slaan hy die spyker honderd maal op die kop. Ek word in ’n skoon oorgetrekte bed gestop.

Later in die bad wil ek nie glo wat ek sien nie. My buik hang soos ’n binneband oor die operasieletsels geswel. My urine het ’n pienk skynsel. Ek probeer my dagboek op datum hou, maar iets is fout. Die letters swem dan? My sig verdof en ek fokus al moeiliker. Vrees pak my beet en ek skakel die chirurg wat van ’n bepaalde soort opvolgmedikasie praat: hy sal ’n apteek skakel en ’n voorskrif aan die apteker deurgee. Met moeite skryf ek die naam van die produk neer. Daan kom tuis met sy vrou reeds weer in ’n krisis. Hy lyk verwilderd en gaan haal die voorskrif. Maar die simptome raak al erger.

‘Here, hierdie siek liggaam behoort aan U. As U my kom haal, sal ek gereed wees,’ bid ek deur die nag. Ek probeer my laaste sake met Daan reël. Hy moet die geld vir my ma gee vir die bedlampies en linne wat sy gekoop het. Dit dring nie tot hom deur dat vannag die laaste kan wees nie. Ek voel dit. Ek weet dit. Die doodsengel is hier.

Vroegoggend, met die stad nog deur straatlampe verlig, gaan ons weer ongevalle toe. Ons het albei ewe min geslaap. Gaan ek dan nooit gesond word nie? Daan het maar pas begin werk na sy operasie! Ons kan nie so aangaan nie!

‘Ek swel weer op; iets is verkeerd,’ sê ek vir die dokter. ‘En nou gaan julle weer alles van voor af doen. Ek kan nie meer nie!’

Die arme man is vaak en moeg – óf van al die dramas wat hy die afgelope agt uur in hierdie miernes moes hanteer, óf van te min slaap voordat hy kort tevore uit sy bed geklim en by voorbaat uitgeput in die miernes ingestap het.

‘Bedaar, Mevrou, ons gaan nie weer opereer nie. Dis jou geestestoestand wat nie reg is nie.’

Nè? Die plate wys daar sit nog ’n stukkie barium in my dunderm vas. Weer ’n drup, weer ’n spul prosedures waarteen my wese in opstand kom. Verbaasde hospitaalpersoneel herken my. Ek het nie geweet dit kan gebeur nie, maar my weerstand het tot zero gedaal. Soos ’n klein kindjie wil ek die hand wat met ’n spuitnaald nader kom, van my af wegstoot. Voorheen het die verpleegpersoneel my ou toughy genoem. En nou?

My urine is nou omtrent suiwer bloed en my voete is geswel soos heuweltjies. ’n Uroloog neem oor. ’n Intraveneuse piëlogram (IVP) word gedoen om my nierfunksie te toets. Twee dae gaan verby sonder dat ek mooi weet wanneer dit dag of nag is. Ek dobber tussen ’n doodsbeswyming en momente van lewe.

Here, is U daar? Dominee het ook weer gekom. Deur my newels kan ek hom hoor.

Ek is gespanne oor Daan se reaksie. ‘Die besluite wat geneem is, is verby. Ons moet nou klaarmaak daarmee en vorentoe kyk,’ sê hy.

Aanvanklik verstaan ek nie mooi nie, want ek kyk nie terug nie. Nog minder is ek berouvol oor die wyse waarop ek uit die huis gesluip het.

Eers later sou ek begryp dat hy besef het dat ek besig was om boedel oor te gee. Dat hy vir my probeer sê het dat ek nie op die verdediging hoef te wees nie. Dit skep net spanning en dit is die allerlaaste ding wat ek kan bekostig. Ons dramas is oukei met Dominee: in sy lewe het hy mos al baie gevalle van skuld- en blaamverplasing teëgekom. En Ma-hulle lag daarvoor. Daar is genade. Mense gee diep om vir ons albei, vir my. Ek moet nou net gesond word.

‘Ek was so kwaad vir hom,’ bely ek aan Dominee wat onpartydig langs my bed staan. ‘Maar toe hy bel en sê: “Hallo, Ma …” besef ek hy het nie meer ’n ma of pa nie, hy moet my bel. Hy het my nodig. ’n Deernis het my oorval.’

‘Hy het ons ondersteuning net so nodig,’ sê Dominee.

Toe die behandeling met antibiotika begin, klaar die infeksie op en kom my omgewing weer in fokus. Bang en versigtig begin ek eet. Daan se besoeke raak al korter, want dit put hom uit.

Ek lê oorkant iemand met ’n dikdermobstruksie. Sy het begin eet, maar die kos bly nie binne nie. Aanvanklik was sy vol geselsies, maar nou het die moedeloosheid haar oorval. Haar tannie bid vir haar. En stilweg bid ek saam: Here, U weet wat dit is. Help haar asseblief.

Van my kollegas af het ek ’n kaart van buitengewone grootte ontvang, eiehandig deur ’n kollega in waterverf geskilder. Ma het Inkalelies uit Marta se tuin in ’n blompot van kleinsus Francina gebring. Met die kaart daarteen staan gemaak, is die toneel om my siekbed besonder vrolik. Die skoonmaker kom in. Soos sy na die blomme staar, stamp sy teen die tafeltjie oor my bed en daar trek die blomme! Die blomme kan nog gered word. ‘Sit dit net in ’n ander houer,’ sê ek.

Later, sukkelend om aan die beweeg te kom, loop ek haar weer in die gang raak. Die hande gaan nog ’n keer gesig toe. ‘Ek is so jammer. Dit was so mooi.’

‘Luister,’ sê ek vir haar, ‘jy gaan nie langer sleg voel nie. Enigeen kan ’n ongeluk oorkom.’
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Ongelukke, foute, mistastings, oordeelsfoute, onbedoelde en onvoorsiene katastrofes. Ek kry die gedagte nie uit my kop nie. Ons stamp almal goed om: blomme, blompotte, iets wat eens mooi was.

Toe die infeksie en edeem opklaar, word ek ontslaan. ’n Seuntjie, vier kilogram op sy swaarste, kan my met één wilde vreugdesprong onderstebo spring. Anna, ons huishulp, familie en vriende dra my op die hande. Hulle stoot die supermark- en marktrollies vir my, pak die kruideniersware uit en word die pilare wat selfs Simson in sy oomblik van triomf nie sou kon omstoot nie.

My man worstel nog met die ding in sy gemoed. Hy vertel dat een van my vriendinne vir hom gesê het sy het my dokter by die hospitaal raakgeloop. Dié het vir haar gesê daar was nie tyd om my behoorlik te ondersoek nie, want ek het aangedring op die operasie.

Uit die bad bel ek die vrou van die ontmoeting.

‘Sê asseblief net vir my of jy dit gesê het,’ sê ek vir haar. ‘Ons gaan binnekort vir terapie.’

‘Jou man,’ sê die stem aan die ander kant, ‘het iets waaroor hy moet kom. Ek weet nie eens hoe lyk een van jou dokters nie. Ek het nog nooit met een van hulle gepraat nie.’

‘Noudat die baarmoeder verwyder is,’ sê my man gesaghebbend vir my, ‘het die derms gevou. Oor die gewas.’

‘Gewás?’

‘Daar was mos ’n gewas. Het die ginekoloog niks daarvan vir jou gesê nie?’

Ek is effens ontsteld, maar sê niks nie. Dit is in elk geval tyd vir my opvolgbesoek aan die ginekoloog. Ek sal haar mooi uitvra.

‘Sê vir haar ek is nie tevrede nie,’ sê my man. ‘Ás sy vra.’ Ek ontdek dat ek stom kan raak.

Met ’n krabbelskets van die dunderm verduidelik die ginekoloog alles aan my. Sy wys my die histoloog se verslag: geen gewas of kankeragtigheid nie. Toe ek by Daan in die wagkamer aansluit, sleep sy gesig op die grond. Dit is die laaste strooi.

‘Nou kan jy op jou kop staan,’ sê ek vir hom. ‘Ek gaan hulp kry.’

By die huis maak ek drie oproepe: eers na Geestesgesondheid, toe een om Daan op kantoor in te lig. Daarna die vanieljepoeding en appelkoossous: ek skakel vir Marta om te sê ek sal graag van die uitnodiging gebruik maak om saam met haar en ’n vriendin weg te breek. Baie dankie. My siekteverlof is verleng.

Daan is aanvanklik nie geneë daarmee nie.

Ek sê vir hom ek kan my vakansie opoffer, maar dan moet hy my iets gee wat dit hier die moeite werd maak. My familie verwag eintlik van my om ’n bietjie weg te breek. Sy familie dink ook hy het drooggemaak, maar hulle glo hy sal nooit weer so optree nie. My familie glo hom nie. Een van die twee partye sal hy dan nou reg moet bewys.

Later stem hy in.

Mount Amanzi, hier kom die drie henne! Marta se vriendin is besig met ’n kursus in huweliksberading. Ons kuier en die gesprekke is terapeuties. Ons lê in die son en ek gaan maak lyf nat: die enigste mense in die swembad.

Ek hou die eende dop. Dis mos kleintjies daardie! Nou is hulle in die vlak water. As die grotes afduik, steek ’n stomp wit driehoek bo uit. Doen die kleintjies dit, is daar niks nie! Ek hou asem op, maar die natuur se duiktoerusting laat hulle nie een keer in die steek nie.

Sondagmiddag gaan ons in die restaurant onder die lapa eet. ’n Verpleegster van die saal waar ek gelê het, sien ons. Sy het ook die buffetete kom geniet, maar nou staar sy my aan: ‘Ek kan dit nie glo nie. Ek gaan vir almal in die saal sê ek het jou gesien. Jy was darem verskriklik siek, jong!’
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Ek begin weer werk. Ek trek my rooi potloodromp oor my verlore kilo’s aan met ’n wit bloes en ’n laslappie-onderbaadjie wat ek by ’n naaldwerkstalletjie op die skou gekoop het, daarby.

My ydelheid gaan staan voor Daan: ‘Sê my, lyk dit vir jou soos iemand wat nie vrou wil wees nie?’

‘Nee,’ antwoord hy uiteindelik.

‘Dankie,’ sê ek vir hom. ‘Dit is al wat ek wil weet.’

Verbaasde uitroepe in die gang, oral waar kollegas my sien. Dit is dan ook sommer die dag van ons eerste terapiesessie. Aanvanklik sou ons met die terapie gewag het totdat ek gesond is. Maar Daan raak telkens baie depressief. Wanneer die depressie toeslaan, word ek opnuut verwyt. Nou nie meer oor die kinderloosheid nie, maar oor die leuen waarmee ek uit die huis gesluip het.

‘Het jy berou? Sonder berou kan jou sondes nie vergewe word nie.’

‘Moet jou nie oor my en die Here se verhouding bekommer nie. Dink maar aan wat jy gedoen het om my daartoe te dryf. Hy neem my nie kwalik nie. Wat jy nie weet nie, is dat die doodsengel daardie nag voordat ons ongevalle toe is, hier was. Ek moes gereed maak.’

Here, verwerp U my omdat ek in presies dieselfde omstandighede presies dieselfde sou doen? Is ek veronderstel om spyt te wees?

Maar dit is waarlik so: daar het ’n versperring tussen Hom en my verdwyn. Ek weet nie hoe en waar nie. Ek weet nie eers wanneer nie. Ek het niks gedoen om dit te bewerkstellig nie. Ek het dit nie eens doelbewus gesoek nie. Maar diep in my gemoed weet ek van ’n oop deur en ’n nuwe dag. Noudat die sterre weer skyn, is hulle eensklaps so duiselingwekkend mooi!

So gaan draai ons gouer as beplan by ’n sielkundige. Hy kry die inligting oor die probleemsituasie om die beurt van ons al twee. Hy stel baie belang in my dagboek. Hy wil met elke afspraak weet hoe dinge lyk en of die situasie verander het sedert ons hom begin sien het.

Die sielkundige verduidelik dat ons mekaar net moet liefhê. Hy sê dat Daan nie regtig soos ’n boef wou optree nie; dat ’n mens nie teen iemand se emosies kan redeneer nie, maar dit net kan probeer verstaan.

‘Natuurlik het ek hoop vir julle,’ sê hy toe ons die eerste sessie afsluit.

Ek is egter minder optimisties. Veral as Daan my gaan bly verwyt. Aanvanklik is dit ook ’n seer besef dat ek nie by Daan se rede kon uitkom nie. Waaroor kan ek dan met hom praat? Hoe kommunikeer ons as ons by mekaar verbypraat wanneer dit by sulke fundamenteel belangrike sake kom? Dié vraag sou my nog lank bly pynig.

Die sielkundige maak ook seker of ek nie vrouwees aan moederskap gekoppel het nie. Ek sê dat dit een van die dinge is wat ek verwerk het, want ek kom al van my hoërskooljare af met die wete saam dat ek nie kinders sou kon hê nie. En ’n mens kompenseer deur te benut wat jy het. Daarby is ek ook heeltemal ydel genoeg om my vrouestatus te regverdig! Toe is hy tevrede.

Die sielkundige is in sy skik met ons kwaliteitlewe: ons gedigte, volkspele, al ons buitemuurse aktiwiteite. ‘Dít,’ sê hy met aanvoelbare opregtheid, ‘skop ’n mens nie agter elke bos uit nie.’

Maar hy sê ons profiel is te laag. Ons kan kultuurleiers wees. En wat doen ons? Ons is resiesperde wat voor ’n groentekarretjie ingespan is.

Nou oorskat hy ons werklik.

Hy moedig my aan om my dagboek te verwerk. Hy wil hê ek moet die boekstawing van hierdie krisis, die redes daarvoor en die uiteinde iewers laat publiseer. Ons het iets om vir mense te sê, ek en Daan.
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Namate die psigoterapie vorder, begin Daan se verwyte verdwyn. Die spanning lig en die lag kruip terug in ons lewe.

‘Jy weet, Emsie,’ sê Ronelle tydens een van ons nabetragtingsessies, ‘geen beproewing is ooit te groot nie. Maar terwyl ’n mens daarin is, is geen beproewing groter nie.’ Ek bêre dié juweeltjie gou in my notaboek voordat ek dit verloor.

Ek leer hoe dwaas ek was om met Daan te probeer redeneer. Ek leer dat ’n man se psige nie reguit werk nie, maar so in die dwarste. Hy mag byvoorbeeld nie my nuwe gesondheid openlik en onbevange verwelkom nie. Tog weet ek hy geniet die nuwe vrou wat hy teruggekry het. Sy moet dit net nie weet nie.

Ek leer dat ’n mens dikwels op die maan gaan soek na wat saak maak … en intussen het God reeds jou tafel daarmee gedek.

Die jaar van die grootste krisis in my lewe word toe ook die rykste en kleurvolste, die geselligste jaar van my lewe. Dit word die jaar waarin ’n ou verhouding afgestof word en verdiep. Ek belê doelbewus daarin. Die Fees van alle feeste aan die einde van die jaar breek vir my betekenisvol en vrolik aan, soos ’n geskenk in geskenkpapier. In dankbaarheid oor ons albei se splinternuwe gesondheid, moet ek en Daan eindelik nederig kniel voor die God wat beter weet.

Ek het nooit geglo dat my vermoorde gevoelens weer vlees en bloed sou kry nie. Tog hét dit: katvoet-versigtig. En nooit sou dit weer dieselfde wees as voorheen nie. Soos ons operasieletsels altyd daar sal wees, so onuitwisbaar lê die letsels in ons gees.

Wat sê ek vir ander in dieselfde dilemma as die een waarin ek was? Of in iets soortgelyks, iets wat twee mense wat mekaar liefhet, aan hulleself en aan mekaar laat twyfel? Ek sal weer dieselfde besluite neem. Die spanning vooraf was vanuit die menslike natuur. Die krisisse daaromheen was ’n lotsbeskikking van God.

En nou wil jy weet van die toets. Ons haal nog asem, sáám en sterker as voorheen, reken ek. Ek was dus verkeerd. En wat daarvan? Soms is dit goed – selfs besonder lekker – om verkeerd te wees.
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Duimelize klim van die vensterbank af

Haidée B se verhaal, oorvertel deur Maretha Maartens
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Ek sal die lamppale wat so by die motorvensters verbystreep, altyd onthou. Lamppale en kleuterskool toe gaan is vir my soos sinonieme. So ook die gevoel in ’n mens se borskas as jy so klein is dat daar eintlik nog maar na jou as ’n kleuter verwys kan word. Dit is erg as jy nog nie genoeg woorde het om oor die gevoel tussen jou longe te kan praat nie. Dit voel ’n bietjie soos asma as dit regtig sleg gaan; soos wanneer jy iets – nee, iemand – in die kamer hoor, lank nadat die lig afgeskakel is.

Ek onthou ook iets heel anders uit my kleinkinderdae. Ek onthou hoe ek op die vensterbank gesit het, ’n dogtertjie so klein soos Duimelize, die duimgrootte-storieboekkind. Ek het in die maanligstreep gesit, asof ek toegewikkel was in ’n geelwit muskietnet. Deur die dun materiaal van die muskietnet kon ek alles sien en hoor. Die dogtertjie het nie gehuil of geskree nie. Die groot man was ’n reus, met die hande en die mond van ’n reus. Die dogtertjie het geen geluid gemaak nie. Die reus sou ander mense gaan seermaak as sy dit sou waag. Maar eintlik was die dogtertjie vryer as wat die reus gedink het. Sy het mos in die muskietnet in die vensterbank gesit. Sy was mos Duimelize in die romerige streep maanlig. Sy was ek en ek het lankal weggeglip van die reus af. Ek het losgekom uit sy hande en op die hoek van die vensterbank gaan sit. Hy kon absoluut niks aan my doen nie, absoluut niks nie.
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Ek was ’n laatlam, my ouers se onbeplande baba. My ma het iewers gedurende my grootwordjare vir my gesê dat sy en Pa teleurgesteld, kwaad en baie hartseer oor dié ontydige swangerskap was. Hulle het huweliksrusies daaroor gehad: oor my koms was niemand dus bly nie.

Babas het egter ’n manier om ontsteltenis en negatiwiteit te neutraliseer. Ná my geboorte het my ouers my aanvaar. Ek weet vandag hulle is lief vir my. Tog het my oudste broer my destyds gereeld met ’n haaken-steekbos-stelling bygekom of geterg: ‘Mamma en Pappa wou net vir my en Michael-David gehad het, nie vir jou nie!’

My ma-hulle het dikwels rusie gemaak. Klein-klein het ek tot die gevolgtrekking gekom dat daar net één rede vir dié ongelukkigheid kon wees: dat ek op pad was.

Kort ná my tweede verjaarsdag moes my ma weer gaan werk. Die beheerliggaam van die plaaslike kleuterskool het toestemming gegee dat ek bedags daar kon bly. Ek het vas geglo dat my ma-hulle my gaan los: eers kleuterskool toe, dan weggee. As onseker en huilerige kleuter was ek, wat die personeel betref het, sekerlik nie die gewildste nuwe inname nie. Ek het met ’n geheime vrag emosionele bagasie by die kleuterskool aangekom: wanneer Ma en Pa vroeg in die oggend baklei het, het sy nogal dikwels gedreig om haar goed te vat en te loop. ‘Kom, Haidée,’ het sy dan gesê en my by die motor ingebondel. ‘Kom nou! Ek moet jou by die kleuterskool kry.’

Tjoepstil het ek voor langs haar in die motor gesit, soms vasgegespe, soms nie. Huise, bome, lamppale, wolke en verkeersligte, vragmotors en ambulanse het langs die motorvensters verbygestreep. Op sulke dae was my ma bleek en stil; sy het nie woorde oorgehad vir my nie. ‘Bring jou rugsakkie,’ sou sy voor die kleuterskoolhek sê en fronsend voor my uitloop. Of my aan die hand gryp en my ferm voordeur toe sleep. Ek het nooit geweet of ek deel was van die ‘goed’ wat sy sou vat wanneer sy finaal uit Pa se lewe sou padgee nie.

Toe, kort voordat ek skool toe is, die wonderwerk: Ouma het by ons kom intrek. Ouma het my liefgehad: alles wat sy gedoen het – haar stemtoon, haar mondhoeke, haar oë – het dit gesê. Kom ek aan die einde van die skooldag by die klaskamer uitgestap, staan sy daar. Ek loop in haar glimlag in; sy hurk of hou haar arms vir my oop. Sy vou my toe en praat in haar rustige stem met my. Ons lag saam en ek, die een wat min praat, vertel vir haar van die dinge wat in die klaskamer gebeur. Partykeer skree ek van die lag en dan skrik ek so ’n bietjie. Ek het nie eens geweet ek het so ’n lagstem nie. Nog minder het ek geweet mens kan trane huil as jy lag. Ek en Ouma het partykeer so saamsaam trane gehuil soos ons lag, dan praat my ma uit die kombuis: ek moet ophou om so uit my vel uit te wees. Dan lag ons éérs, asof ons nie brieke het nie.

Die beste was as Ouma in my oor fluister: ‘Ek het ietsie vir jou, Haidée.’ Dan probeer ek raai: ’n Inkleurboek? Waterverf? ’n Aandsakkie? ’n Speelgoed-gun?

‘Haai, nee!’ protesteer Ouma kamstig geskok. ‘’n Geweer vir so ’n fyne, pragtige ou dogtertjie? Los dit maar vir Boetie. Gaan kyk onder jou kopkussing. Ek hoop jy hou daarvan.’

Niemand het my ooit weer so liefgehad soos my ouma nie. Sy was oral by my. Maak ek my kosblik op die skoolterrein oop, lê haar handewerk daarin: ’n soetkoekie met my naam in ’n versiersuikerhartjie. Saans in die bad het ek my stowwerige beentjies met die lekkerruikseep wat sy vir my gegee het, afgeskrop. Aan die etenstafel het ons gereeld oogkontak gemaak, ek en Ouma. Baiemaal het ons ons gesigte ernstig gehou, maar ons oë het gepraat: ons het geweet wat ons weet. En wanneer die koue winter kom, het ek Sondagmiddae in rustyd agter haar rug gaan inkruip. Dan het ek presies geweet wat die mense wat al dood is, in die hemel doen. Hulle lê onder donsige komberse, dit reën anderkant die vensterruite en hulle voel hul eie oumas se sagte arms om hulle.

Toe hoor ek my ma een oggend hard in die gang na my pa roep. Ouma is in haar slaap dood. Ek het haar in haar doodwees gesien. Sy wou net nie wakker word en opstaan en by ons wees nie. Sy het net opgehou met alles; sy wou nie meer kosblikke pak en so baie lag nie. Sy het net eensklaps halt geroep met my hekellesse; sy was nie meer lus vir voëltjies kyk en boontjies kerf en spinasiepastei maak nie. Sy het ons almal gelos; vir my ook.

Ek was soos ’n klein skilpadjie wat mak geraak en sy kop uit sy dop leer steek het, maar toe die skok van sy lewe gekry en teruggetrek het na die veiligheid en die skemerte van sy dop.

Ná Ouma se dood het my ma met haar hande in haar hare gesit: wat doen hulle met my wanneer die skoolvakansie aanbreek? My broers was groot genoeg om hulle op hul fietse in die strate te vermaak. Hulle kon saam met hul maats gaan visvang of uitkamp. Gelukkig was haar suster ’n tuisblyma met ’n hart soos ’n losieshuis. Ma het met haar suster oor die telefoon gepraat en die saak is beklink: sy en Pa kon my maar daar kom aflaai.

My tannie en haar gesin het in ’n Witwatersrandse myndorp ongeveer 60 kilometer van ons af gewoon. Ek was van kleins af bang vir my oom. Hy was vinnig om ’n kind aan die skouer te gryp en te klap, met die kooltjie van ’n sigaretstompie te brand ‘sodat daar ore aan jou kop kan uitkom’ of om op my neefs en niggies te skree. Ek het die aanvoeling gehad dat hy nie van my hou nie en dié aanvoeling is bevestig toe ek ná Ouma se dood my voete onder sy tafel moes inskuif.

‘So, jy’s die slim enetjie?’ sou hy vra. ‘Die een wat pryse by die skool kry? Sê jy nou vir my: watter kleur is gouderts?’

‘Ek weet nie, Oom,’ sou ek sê, my tannie se styselrige kos nog dik in my keel.

‘Jy wéét nie? Ek glo dit nie. Hoe oud is jy dan? Nege? En ek dag dan jy’s so slim?’

‘Gee die kind ’n blaaskans, Maurice.’ My tannie moes my seker jammer gekry het.

‘’n Kind van nege wat nie weet watter kleur gouderts is nie!’

Ha-ha-ha, het my neefs en niggies gelag. Maar hulle oë was verskrik; hulle het net geluide gemaak om hul pa gelukkig te maak.

Toe, een maanlignag, kraak die vloerplanke in die kamer waar ek moes slaap. Daar was hy: ’n witterige verskynsel in sy gestreepte pajamas. ‘Sjuut,’ sê hy. ‘Sjuut’. Sy regterhand val swaar op my; sy vingers grawe onder my nagkleertjies in. Ek versteen; ek wil skree, maar weet by voorbaat dit sal nie help nie.

Weer en weer kom hy snags na my kamer toe, vakansie ná vakansie. Daar is nie ’n sleutel in die kamerslot nie. Ná die eerste keer moes hy dit uitgetrek en weggevat het. Hy is nie meer langs my op die bed nie; hy versmoor my soos ’n gebou wat in ’n aardbewing op my val. Hy is verstikkende stof en balke, beton en die puin van sewentien verdiepings. Ek sterf terwyl die gebou op my val en geen reddingswerker vind my ooit nie. ‘As jy een woord hiervan sê,’ sê hy wanneer die beton skuif, ‘gaan jy kinderhuis toe. Jy weet tog niemand wil jou hê nie. Niemand is vir jou lief nie; dit sal so maklik soos dít wees.’ Dan klap hy sy vingers in die grys skemer en raak weg.

Slaap my tannie dan so diep? het die gedagtes soms in die versmorende stof deur my kop geflits. Of slaap sy glad nie? Weet sy?

Die huis het vir my soos ’n plek van verraad gevoel.

Hy was slim, dié oom van my. ‘As jy praat,’ het hy in die donker gefluister, ‘sal ek sê jy het my uitgelok. En eintlik is dit so. Jy is ’n klein slet, van kleins af.’

Hy was die eerste mens wat die jong bloeiselknoppies op my maer ribbekas gevoel het. Voordat ander geweet het, het sy hande hulle al gekneus. Dit was soos om snags dood te gaan; soos om elke aand van die vakansie deur die doodsvallei te gaan. Gewoonlik gaan ’n mens net een keer daardeur en meestal is dit oumense wat al sterk en slim genoeg is vir so iets. Hulle weet seker hoe om te loop en waar om die Here te vind wat beloof het dat Hy ook daar sal wees om hulle deur die duiwelskoorsteentonnels te help. Toe ek uitvind dat ek elke nag moet doodgaan, het ek vensterbank toe begin vlug. Die regte ek, die gees van Haidée, het uit haar eie lyf geklim. Sy het haar lyf op die bed by die reus gelos. Sy het die miniatuurdogtertjie in die roomwitmaanlig op die vensterbank geword. Buite het die krieke aanhou kriek en soms het daar ’n padda gekwaak. Een of twee keer het ’n lemoenduifie onverwags in ’n verre nes begin koer, asof sy in haar slaap praat. Dankie tog, het Haidée dan gedink. Weer kon hy niks aan my doen nie; absoluut niks nie. Dankie tog hy is te onnosel om te weet ek sit veilig hier in die muskietnet op die vensterbank.

Toe hy my en my nefies plaas toe begin neem het – die nefies om te gaan jakkalse of springhase jag – was daar nie ’n vensterbank vir Duimelize nie. Nee, daar was tog een. Dit was so ’n ou huis: die mure was dik en daar moes heelwat breë vensterbanke gewees het. Maar hy het so onverwags toegeslaan: my gees kon nie uit my lyf kom nie. Daarom het ek die watervlekke bo teen die plafon so goed leer ken dat ek hulle sou kon teken as ek wou.

Totdat hy my plaas toe begin neem het, het ek gedink hy is die ergste. Maar hy was nie. Daar is erger dinge en erger dinge as hy. Groen plaaskomkommers is erger. Honde is erger as reuse. En jou nefie ook, veral as die reus hom aanhits.

In die skool het ek van kleins af akademies sterk presteer. Klavierspeel het so natuurlik gevoel, asof die musiek in die klawers en in ’n mens se vingers sit. Ek kon nie verstaan hoekom die meeste ander musiekleerlinge die musiek in die klawers nie kon raakvoel nie. Ek het daarvan gehou om te presteer; dit het ’n obsessie geword. Dit was duidelik dat dit die één manier was waarop ek my ouers kon behaag. Dit het vergoed vir die feit dat ek die onwelkome kind was. Ook dááruit kon ek ontsnap. As ek geen probleme gee nie, nooit tantrums gooi nie en geen spel- of berekeningsfoute maak nie, was ek so veilig soos in die muskietnet in die maanlig. Onaantasbaar, was die woord.

Toe ek elf was, verhuis ons sak en pak met honde en katte, met die elf budjies in hul hokke, met my broers se fietse en duiwe, met al my pa se gereedskaptrommels en my ma se laaie vol briewe en kerskaartjies (sy het hulle van haar tienerjare af gebêre) na die Noord-Kaap. Dit was te goed om waar te wees: my oom sou voortaan in ’n leë slaapkamer, honderde kilometer van ons af, in sy pajamas ronddwaal.

Dit wás te goed om waar te wees. Dit was tog al tradisie dat ek vakansietye na my neefs en niggies gaan. Dit sou nou nie meer so gereeld kon gebeur nie, want sulke vakansie-ekspedisies kos baie. My ouers kon nou net genoeg geld afknyp om my jaarliks vir die winter-en somervakansie weg te stuur. Ek het dit dikwels oorweeg om uit die bus of die trein te spring, so bang was ek.
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In die huis van die maanligstrepe het die reus gewag. Ek het jare lank gebid dat hy iets moet oorkom – doodgaan of verlam raak of bekering was vir my om’t ewe – en toe dit nie werk nie, het ek opgehou bid. Ek het my liggaam en myself gehaat. Ná net een dag onder die myndorphuis se dak het ek opnuut geglo ek is ’n slet.

Die reus het dit meedoënloos aan my uitgespel. Snags, voordat hy deur die newels verdwyn, het hy dié woord in my oor gesis. ‘Slet’. Soms het hy sy dreigement gefluister: ‘Ek gaan dit vir almal vertel.’

Ná elke vakansie het ek teruggegaan huis toe om te gaan presteer.

Om te gaan musiek maak soos geen ander kind in daardie skool op die skoolterrein met sy yl skaduwee-doringbome nie. Maar niks kon my goed oor myself laat voel nie. Ek het depressief geraak; ek wou nie die liggaam van ’n vrou hê nie. Ek wou ’n akkedissie wees, of ’n mot, ’n blom wat vroeg verlep en doodgaan en vir altyd verdwyn.

Om te eet het vir my ’n krisis geword. Hoe kon vrouens in hul kombuise staan en die een komkommer of piesang ná die ander so ongeërg vir slaai opkerf? Hoe kon mense sop oor hul lippe kry of koejawelsap met gelatien verdik? Wie kon van my verwag om te éét? Eet laat jou liggaam verder ontwikkel. Eet maak dat jy al meer soos ’n vrou begin lyk, al meer sletterig.

Ek was onophoudelik naar. Ek het met ’n mislikheid op die maag opgestaan; ek wou braak oor die komkommers in die groenslaai.

Ek was vyftien toe ek met ons skoolvoorligter – wat ook my Afrikaansonderwyseres was – gaan praat het. Vir die heel eerste keer het ek vir iemand vertel wat besig was om te gebeur. Ek het my eie stem in die stilte gehoor. Ek was aan die vertel wat my oom vakansietye aan my doen. Die onderwyseres was baie simpatiek, maar ek weet nou sy het nie geweet hoe om dié probleem te hanteer nie. Sy was beter met Afrikaanse poësie.

‘Jy moet besluit,’ het sy met magteloosheid in haar oë gesê. ‘Dit is jou lewe, Haidée. Jy moet net vir hom sê jy weier om verder sy slagoffer te wees. Sorg eenvoudig dat hy dit nooit weer doen nie.’

Maar my oom was die reus van my kleintyd. Hy het ’n emosionele mag oor my gehad. Hy het ’n soort vrees by my afgedwing wat deur niks uitgewis kon word nie. In daardie tyd het my nefie boonop gereeld by ons kom kuier. Hy was met satanisme deurmekaar. Vreemde dinge het in ons huis begin gebeur. Ek het al meer van Satan bewus geraak. Ek kon in daardie stadium nie glo dat God bestaan nie.

Op ’n dag het ek my Bybel met geweld teen die muur gegooi, die Here verwerp en die duiwel gevra om my pa te wees. Toe gaan ek ’n hel binne wat nie in woorde beskryf kan word nie. My nagmerries het erger geword en ek het ’n obsessie met selfmoord ontwikkel. Ek was rebels; so erg dat ek die wind uit my ouers uit geskok het. En juis tóé word ek verkies tot ACSV-kringleier. Ek het die benoeming aanvaar. Ek wou die kringleierskamp bywoon en alles daar ontwrig.

Die Here het egter ander planne gehad. Op die kamp wat ek wou ontwrig, het my hele lewe oopgebreek: al die pyn, al die verwerping, al die vrees. Jesus Christus het eenvoudig in die slaapsaal ingestap en by my kom staan: in glansende wit geklee, heilig en begrypend en magtig. Ek het Hom liefgekry met ’n liefde wat die liefde vir my ouma soos babagehegtheid laat voel het. Ek het Hom dadelik as my persoonlike Verlosser aanvaar.

Dit was toe ek in graad 8 was dat my ma die eerste keer opgemerk het dat my knieknoppe binnetoe draai. ‘Loop tog reg!’ het sy keer op keer vir my gesê. ‘Hoekom loop jy so vreemd?’ Ek het probeer reg loop, maar kon dit met die beste wil ter wêreld nie regkry nie. Daar is fout met my bene, het ek paniekerig gedink. Ek raak gebreklik.

’n Besoekende skooldokter en sy verpleeg-assistent het dit ook opgemerk. My ouers het ’n briefie gekry; hulle moes my na ’n ortopediese chirurg neem. X-strale het gewys dat die eintlike fout in my heupgewrigte lê.

In my graad 9-jaar moes ek ’n groot ortopediese operasie ondergaan. Dit was erger as wat ek ooit verwag het. Hierdie operasie, het ek in die hospitaalbed lê en dink, is God se straf. Ek doen iets verkeerds, het ek geglo – wedergeborene of nie. Ek ís waarskynlik so sleg as wat my oom sê ek is. Ek is vir niemand iets werd nie, want dit is duidelik dat God my verlaat het.

Ek het gevoel asof Satan self my agtervolg en inwag. Sy aanvalle het erger geword: my oom en my neefs was nou ’n perverse span. Alhoewel ek geloofsekerheid gehad het, was dit meteens weer vir my onmoontlik om te glo dat God my kon liefhê. Dié gedagte is versterk deur die feit dat my pa weer verplaas is. Ons sou voortaan slegs 25 kilometer van my oom en sy seuns af woon.

Onnodig om te sê: die situasie het vererger. Die emosionele houvas wat die reus op my gehad het, het groter geword. Ek, wat my krag in die Here moes vind, was soos klei in sy hande.

Ja, ek het probeer selfmoord pleeg. Ek het in ’n kliniek beland. Ek was te bang om die sielkundige die waarheid te vertel, en het almal ’n rat voor die oë gedraai. My oom was deurgaans in die agtergrond. In daardie tyd het my oudste broer geld verduister. Dit het aan die lig gekom dat hy te veel drink. Hy het ’n voetganger onder die invloed van drank met sy motor getref. Die man wat hy omgery het, het weke lank om sy lewe geveg en my broer se lewe was in alle opsigte ’n chaos.

Dit was genoeg om my uit my eie insinking te kry. Ek het gevoel dat ek moes begin cope. My ouers het swaar genoeg gekry; ek moes presteer. Ek moes dit vir hulle makliker maak.

En so is ek toe deur matriek en universiteit toe om my as spelterapeut te bekwaam. Op die kampus tussen ander jong mense – almal so vrolik, so verledeloos! – het ’n nuwe wêreld voor my oopgegaan. Ek was byna seker dat ek uiteindelik vry was. Ek was ver weg van my oom af. Maar ek het gou agtergekom dat hy nie sy houvas op my verloor het nie. Al my verhoudings het misluk, want ek was bang vir fisieke kontak. Ek het nagmerries en terugflitse begin kry. Kos het my gewalg. Ek moes tot elke prys presteer om almal gelukkig te hou – of ten minste, so het ek geglo. En ek het. Ek het die een verhouding na die ander verbreek, soos ’n nerd studeer en een van die toppresteerders op universiteit geword.

Klaar gekwalifiseer, het ek in die kantore van ’n welsynsorganisasie in die stad begin werk. Uit die aard van my werk was ek by heelwat kindermolesteringsake betrokke. Alhoewel ek dit goed gedoen het, het dit my koud gelaat. Ek het net een ding in my kop gehad: om daartoe by te dra om die beskuldigdes te ‘vernietig’. Ek het al hoe meer mure om myself begin bou, enigiets om nie te voel nie.

My lewe het stelselmatig begin verander nadat ek oom John – die oupa van een van die gemolesteerde kindertjies wie se tragiese geskiedenis ek met lewensgetroue poppies en prentjies moes herwin – ontmoet het. Hy het self baie swaar gekry. Hy moes die prys betaal vir sy oplettendheid, toe hy verguis is omdat hy die onreg wat ’n kind aangedoen is, ontbloot het.

’n Mán wat omgee? het ek ongelowig gedink. ’n Man met integriteit? Ek glo dit nie.

Maar ek het ’n pad met hom en sy kleinkind gestap en hom later na ’n aftreeoord help trek. Ek het hom gereeld besoek en baie lief geword vir hom. Hy was vir my soos my eie oupa. Ek het vir hom botterbroodjies en kolwyntjies gebak, maklike resepte vir alleenlopers vir hom uitgetik en so af en toe vir hom ’n flessie kruie – oreganum, Italiaanse kruie of droë pietersielie – gekoop om die geregte wat hy nou self moes aanmekaarslaan, ’n bietjie meer soos die ware jakob te laat smaak.

Dit was half onwerklik. Ek het veilig gevoel by hierdie ou heer met sy ernstige kyk en sy deurdagte manier van praat. Toe ek heeltemal seker was dat hy geen verskuilde agenda het nie, het ek ’n jong, nuwe kollega by die werk omgepraat om soms op ’n Sondagmiddag saam met my na oom John te gaan vir ’n pot Krabbel. Ons kon sien hoe hy dit geniet. Toe hy ná ’n paar jaar oorlede is, was dit vir my soos toe my ouma dood is. Ná sy begrafnis het ek in sy kamer gaan sit en onbeheers begin huil … en huil … en huil.

Vir die eerste keer kon ek huil oor my ouma en alles wat ek verloor het. Hoe baie was daar nie! Ek het my kindwees verloor, my vertroue in mense. Ek het die basiese reg verloor om te voel ek mag mens wees. Ek het alle vertroue in die sin van getroud wees in die sand sien wegsyfer. Ek kon nie meer eet soos ander jong vroue nie. Ek het geen respek vir my liggaam gehad nie, geen begeerte om ooit in ’n huweliksverhouding met ’n man te wees nie. Ek sou dus nie kinders kon hê nie.

Ek het die waarheid verloor; my lewe was ’n leuen. Ek het in so baie Bybelgedeeltes nie meer geglo nie. Ek het my lewensvreugde so vroeg al verloor, maar ook myself, my hart, my omgee.

Op die dag toe oom John begrawe is, het ek emosioneel heeltemal beheer verloor.

Dit was goed. Ek kon niks meer ontken nie. Ek kon myself nie langer bluf nie. Dit was ’n kruispad in my lewe, die oomblik van waarheid. Die damwal het gebreek; ek het vir die eerste keer van die vensterbank afgeklim en uit die muskietnet van verwydering en ontliggaming gekom ter wille van selfbehoud.

Ek moes die storm in my hanteer; ek kon dié storm nie uit my liggaam haal en op die vensterbank in die muskietnet vasmaak totdat die pyn en die marteling verby was wat met die oopbreek van die waarheid gepaard gegaan het nie.

Ek moes werk maak van myself. As ek die pad van herstel wou loop, sou ek deur ’n berg rommel en emosies moes kruip. Ek sou mense moes vergewe, standpunt moes inneem teen misbruik, myself leer aanvaar en die ergste van alle menslike ervarings moes leer hanteer. Ek sou moes leer om te ‘voel’.

Vier, vyf jaar het verbygegaan. Ek het ’n man liefgekry en verder in ons verhouding gevorder as ooit op universiteit. Ek het sy sagte soene geniet omdat hulle sag was. Maar toe sy liefkosings dringender raak, het ek weer bang geword, weer onthou. Ek het vir hom gesê ek is nie gereed vir meer nie en hy was diep bedroef daaroor, want ons is nie meer kinders nie. Miskien het hy iets vermoed; hy was immers intelligent en oplettend.

Ek het doelbewus betrokke geraak by die gemeenskap. Ek weet dat ek waardeer word. Niemand weet hóé erg dit aan die begin vir my was nie. Ek het soveel jare lank net in my eie dop gewoon en so goed daar weggekruip. Ek maak musiek en laat ander sing en musiek maak. Kinders wat seksueel misbruik word of verkrag is, het die allesoortreffende passie in my lewe geword. Ek wil diegene wat hulle beskadig, uit die gemeenskap geban kry, maar die saak van die kinders is vir my belangriker. Hulle moet heel word. Hulle moet weet dat hulle die reg op menswees het. Hulle moet soveel moontlik terugvind, want hulle het te veel verloor.

Ek vermoed dat vroue, tieners en dogtertjies wat hulleself in my verhaal herken, die meeste van die emosies wat ek ná die breek van die damwal herken het, ervaar het. Hier is hulle:

Verwerping. Mense kan die stelling dat fetusse weet en voel maar verwerp. Ek het reeds vóór geboorte ervaar dat my ma my nie wou hê nie. Hierdie voorgeboortelike wete is vererger deur my ouers se huwelikskonflik, my broer se geterg en die feit dat ek so jonk kleuterskool toe moes gaan. Mense met ’n geneigdheid tot seksuele molestering wéét watter kinders verwerp voel. Sulke kinders word hul slagoffers en word in emosionele gevangenskap gehou. Ek het vir my ouers vertel dat my oom met my ‘gelol’ het. Hulle was kwaad, maar het hom nooit gekonfronteer nie. Die lewe het voortgegaan soos altyd, hul vriendskap met my oom ook. Vir my was dit die finale bewys dat ek geen hoop op volledige aanvaarding gehad het nie.

Woede. As die woede oor onreg uiteindelik toeslaan, lê dit wit soos braaikole in jou. Ek was kwaad; só kwaad was ek nog nooit in my lewe nie: vir my oom wat my verneder en misbruik het; vir die magteloosheid waarin hy my gelaat het. Vir my ouers wat my nooit beskerm het nie. Vir my ouma, omdat sy doodgegaan het toe ek haar nodig gehad het. Vir God wat my verwekking kon verhoed het en toe, nadat Hy sy plig versuim het, sy rug op my gedraai het toe ek deur die vuur gegaan het. Ek was woedend omdat ek in ’n vrou se liggaam woon; ek het myself en my liggaam gehaat.

Skuld. Hoe skuldig het ek nie gevoel nie: skuldig omdat ek onbepland gebore is. Skuldig omdat ek my ma laat huil het. Ek het gedurig om verskoning gevra – ek wou gedurig vergoed vir die feit dat ek lewe. Later was daar die geheim in my lewe, al die donker geheime, al die groen vakansiegeheime. Onderwysers en predikante met gespanne, onseker gesigte het soms by die skool met ons kom praat. Hulle het ons oor puberteit ingelig en ernstig met ons oor kuisheid gepraat. Ons moes soet jong mense wees: God beveel ons om rein en heilig voor Hom te leef. Ek kon onder die lessenaar inkruip en net daar doodgaan.

Hartseer. Toe die groot hartseer ná baie jare gekom het, was ek ontroosbaar. Ek was nooit kind gewees nie, ek kon nooit iets geniet nie. Die klein dogtertjie in my is wreed vermoor. Ek het oor die vermoorde dogtertjie begin huil, oor haar en haar goeie ouma.

Magteloosheid. Ek was as kind totaal magteloos. Ek het nooit beheer gehad oor wat my oom gedoen het nie. Daar was nie keuses nie: ek kon nie kies waar ek die skoolvakansies wou deurbring nie. Ek het nie beheer gehad oor my gesondheid, oor die ortopediese operasies nie. Ek was fisiek en emosioneel magteloos. Ek het my oom alles toegelaat, uit vrees. Die reus het te vroeg in my lewe toegeslaan. Ek sou hom lewenslank vrees, lewenslank voor hom bewe en verkrummel.
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As kind het ek al hierdie emosies onderdruk. As kleuter het ek reeds geleer dat dit onveilig is om te voel. Ek was bang dat, as ek voel, ek in die pad gaan wees met die geluide wat ek maak en gelos gaan word. Toe my ouma dood is, het ek met ’n skok ontdek dat dit verskriklik seer is om te voel. Toe het ek opgehou voel. Wanneer my oom my seergemaak het – en hy was wreed – het ek geleer om uit my liggaam te klim en ‘buitekant my liggaam’ in die vensterbank te sit totdat hy klaar was. Naderhand was ek permanent uit my liggaam, emosioneel koud. Toe ek vir die eerste keer alleen en veilig met oom John se skamele aardse besittinkies om my aan die huil gegaan het, het ek geweet: ek voel. Toe ek begin voel, het al die ander emosies uit hul wegkruipplekke in die onderbewussyn gekruip gekom.

Mense oorleef, maar leef nie 

As spelterapeut, maar ook as vrou wat uit eie ervaring alles verstaan wanneer ek met ’n gemolesteerde kind te doen het, weet ek wat die oorlewingsmeganismes in hierdie situasie is.

Dissosiasie van emosie is die hoofoorlewingsmeganisme. Ek kon in die grootste detail vertel van die afskuwelike dade wat my oom gepleeg het, maar ek het geen emosie ervaar of getoon nie. Op hierdie wyse het ek menige terapeut geflous. Dit het my nog meer verlate laat voel. Ek het hulp gesoek, maar was dood binnekant. Deur my emosies af te sny, het ek myself beskerm en wrede dade oorleef. Dit werk, want dan is dit ook onmoontlik om hartseer en kwaad te voel. Die vangplek is net dat dit te goed werk. Wanneer jy negatiewe emosies afsny, sny jy die volle spektrum van emosies af. Jy kan ook nie meer vreugde ervaar nie. Jy kan oor niks opgewonde en bly wees nie. Jy sny negatiewe sowel as positiewe emosies uit jou lewe: jy is lewend dood.

Onttrekking. Ek wou altyd alleen wees. Dit was vir my veilig so. Ek het ook in my gedagtes mure om myself gebou. Hoe onveiliger ek gevoel het, hoe hoër het ek die mure gebou.

Die moeilikste van alles was om ’n hoë muur tussen my en God te bou. Die seksueel misbruikte vrou wil dit tot elke prys doen, want met God het sy die grootste probleem van almal.

Ek het van kleins af met God geworstel. Ek kon nooit glo dat Hy vir my lief is nie. As Hy my dan nie help nie, doen ek seker nie genoeg goeie dinge in sy oë nie, het ek besluit. Ek wou perform (my enigste troefkaart teen verwerping), sodat ek aanvaarbaar kon wees in sy oë. Ek wou gedurig vir Hom om verskoning vra dat ek sy kind wil wees en dat ook Hy met my opgeskeep moet sit. En ek het vas geglo Hy gaan my die een of ander tyd los. Deesdae moet ek erken dat ek bly is dat ek só met God moes worstel. Ek kon ná baie jare vrede vind; ons verhouding het verdiep. Ek het God gesoek, want ek was bang Hy soek my nie, of vergeet van my.

Ek wil vertel van oorwinning 

Ja, ek het oorwinning behaal. Dit was ’n baie moeilike pad om te loop, lank en vol los klippe en versperrings. Maar ek loop steeds daarop. Ek voel elke jaar ’n bietjie sterker.

Ná oom John se dood het ek geweet dat ek self mure moes afbreek. Ander mense het nie eens geweet van al die mure om my nie. Ek moes leer dat dit oukei is om te voel. Dit was ’n keuse wat ek moes maak. In my geval was dit iets wat ek denkend moes doen: iets in my wou onmiddellik weer terugval op die bekende gevoel van doodsheid. As ek hartseer was, moes ek nou voortaan vir myself toestemming gee om te huil. Ek moes vir my ’n veilige ruimte skep waarbinne ek kon voel. As ek terugflitse gekry het, het ek in die plek van geborgenheid ingegaan, dit in my gedagtes laat gebeur en myself toegelaat om te voel.

Dit was ’n moeilike pad, veral aan die begin. Ek moes leer om terug te klim in my liggaam en nie altyd weg te vlug nie.

Die leë stoel 

Nadat die emosie begin terugkom het, het ek van die leëstoel-tegniek gebruik gemaak. Ek het my oom in my verbeelding op ’n leë stoel geplaas, my oë toegemaak, en hardop vir hom vertel wat hy aan my gedoen het en hoe ek daaroor voel. Ek het die Here heeltyd langs my gevisualiseer. Lang gesprekke is op hierdie wyse gevoer, met my oom, my ouers, my ouma. Ek het baie aggressie ontlaai en daar was altyd nog iets wat ek vir hulle wou sê. Op ’n dag het ek die ervaring gehad dat ek leeg was en geen behoefte gehad het om meer met my oom te praat nie. Ek het die Here gevra om my oom en my ouers te vergewe en om die negatiewe bande van haat en bitterheid wat my aan my oom gebind het, te knip. Ek het hulle vrygespreek, sodat ek kon vry kom.

Ek het myself ook in die leë stoel geplaas en lang gesprekke met myself gevoer. Ek kon myself vergewe. Ek weet nou: ’n mens kom nooit los as jy nie vergewe nie.

Ek het stelselmatig ander nader aan my toegelaat en voor hulle emosie leer hanteer. Ek het onmiddellik ervaar hoeveel liefde en ondersteuning daar tog vir my was.

Ek moes leer om goed te wees vir myself. Dit is nog baie moeilik. Om jouself te haat, word ’n leefwyse. Ek leer nog dat dit oukei is om foute te maak en om myself te bederf. Dat dit oukei is as ek sommer maar net prestasieloos ‘is’.

Ek het geleer om Filippense 4:6–8 te leef. Die duiwel val my nog altyd – nou meer as ooit – aan met terugflitse en nagmerries. Die geheim is om dan stil te word en alles wat in my aangaan op daardie oomblik vir God te gee. En om dan te ervaar hoe sy vrede soos ’n wag voor my gedagtes staan om te keer dat negatiwiteit wortelskiet. My gedagtes is my grootste vyand. Dis so maklik om in sak en as te sit. As God se vrede die wag hou, keer dit dat jy sit en tob en terugdink. As sy wag staanplek gekry het in jou kop, moet jy doelbewus iets positiefs gaan doen: ek gaan eet roomys, gaan kuier of oefen totdat die ‘gevaar’ verby is.

Ek het my geboorteproses herbeleef, met God wat opgewonde met die pasgebore dogtertjie loop en spog en haar vir almal wys. Hierdie hergeboorte was een met God wat vir my lief is en uitgesien het na my menswording.

Ek kan dit nie genoeg beklemtoon nie: om mure om jouself te bou, hou soms die negatiewe emosies uit, maar dit blokkeer ook die vreugde en vryheid van menswees. Emosionele mure wat jy self om jou oprig, hou nooit die eensaamheid en gevoel van absolute verlatenheid buite nie. Soms kruip ’n mens so diep in jouself weg, dat jy jou verloor. Wanneer jy wel deur die genade van God die moed bymekaarskraap om uit te kom, ken jy jouself glad nie.

’n Mens het keuses, wat ook al met jou gebeur 

Kies om nie langer ’n slagoffer te wees nie. Ja, ek weet. Dit is baie moeilik om die beheer aan God oor te gee en die onbekende pad van herstel aan te durf. Jou aaklige omstandighede is dikwels al wat jy ken. Om werklik mens te wees, is vir jou ’n onbekende ervaring. Mense sê dikwels: ‘Sy kies om hartseer en depressief te wees – sy kies haar omstandighede.’ Ja, soms kies sy dit, want dit is al wat sy ken – hoe sleg dit ook al is.

Kies om te vergewe. ’n Mens vergewe nie omdat jy oulik is of omdat die skuldige dit verdien nie. Jy vergewe deurdat God die toue van haat breek wat jou aan die skuldige bind. As jy aan die skuldige gebind is deur ’n klomp onverwerkte emosie, trek hy jou oral met hom saam, al is dit net in jou gedagtes. Vergifnis sny die tou, sodat die skuldige party verder kan stap (tou om die arm), en jy (sonder die tou) die letsels van die toue kan gesond maak en jou lewe kan deurwerk. Letsels en rou merke verdwyn nie voordat die toue geknip is nie. Die toue word gesny die oomblik wanneer jy kies om te vergewe en vry te spreek.

Oor God, oor gebed 

Ek weet uiteindelik God het my lief. In my Bybel staan daar nie: ‘God het die wêreld, behalwe vir Haidée, so liefgehad …’ nie. Ek weet God werk altyd volgens ’n plan. Ek weet Hy is te groot en te wys om ’n baba te skep wat Hy nie wil hê nie. Met alle respek gesê: Ek dink nie God gaan sy tyd mors om iets te maak wat Hy nie wil hê nie.

Deur al die worsteling het ek geleer om God te vertrou. Hy het my Pa geword. Ek en Hy kan baie lekker gesels. Dit is wat gebed vir my is: om met Pa te praat. Vandat ek voel, is dit nog lekkerder om te bid. Nou kan ek in die tuin stap en in verwondering sê: ‘Kyk, Pappa! Kyk die mooi blomme.’ As ek ’n oulike grappie gehoor het, kan ek dit vir Hom vertel en saam met Hom lag. Wanneer ek kwaad is, kan ek my deur toetrek en ’n yslike tantrum voor my Pa gooi. Wanneer ek hartseer is, kan ek op sy skoot sit en my hart uithuil. Ek het geleer gebed is om soms net jou oë toe te maak en God te vra om vir jou lief te wees. Dit is in daardie tye dat ek fisiek en emosioneel op my veiligste voel. Dit is soms vir my moeilik om gestruktureerd en op ’n vaste tyd te bid. Ja, ek bid elke dag vir hulle vir wie ek lief is en vir leiding om God se stem te hoor en te gehoorsaam … maar die lekkerste bid is wanneer ek en Hy sommer net gesels.

Ek het altyd geglo God straf my deur alles wat Hy in my lewe toegelaat het. Vandat ek my eie trauma verwerk het en effektief met getraumatiseerde kinders kan werk, besef ek dat ek die pad moes stap sodat Hy my kan gebruik. Die hart van God is vol liefde. God se hart voel. God se hart voel saam met jou. God se hart huil saam met jou. In sy hart vol liefde kan ’n mens wegkruip teen die pyn. Maar jy word ook sterk daar: jy kan weer uitstap en iets vir ander gaan beteken.

Die lewe kan uiteindelik goed word vir die seksueel misbruikte mens. Ek weet. God het dit vir my goed gemaak. Duimelize kon in die krag van God van die vensterbank afklim.
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Die sink-emmer

Sophie Swarts, in verhaalvorm herskryf deur Maretha Maartens
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Dit het sommerso vanself gebeur, dié saam inkruip in die dubbelbed wat ek en Duffy kort tevore nog gedeel het. Dit was goed om my twee dogtertjies nou snags aan weerskante van my te hê. Ek het hul warm liggaampies teen my gevoel. Diep in die nag het hulle hul beentjies oor my gegooi. Dikwels het ek ’n armpie oor my voel skuif en kindervingers na my gesig voel soek, asof hulle wou seker maak ék is minstens nog daar. Ek was nog altyd ’n ligte slaper; ek was bewus van elke beweging langs my. Ek het geweet wanneer hulle diep slaap, wanneer hulle droom. Hulle het so dikwels nagmerries gekry ná Duffy se dood. Soms het ek hulle in hul helder stemmetjies ‘Daddy’ hoor sê en dan gevoel hoe hulle omrol, asof hulle opeens weer besef dit help nie om sy naam te sê nie. So asof iemand selfs in hul drome ’n wag voor hul lippies plaas: ‘Moenie na hom roep nie. Jul mamma soek nog na antwoorde; sy is kwaad vir die Here.’

Was dit nie vir my suster Edna en my ma nie, sou ek elke liewe nag tussen die twee kinders lê en huil het.

Nie net omdat ek in minder as agt jaar twee huweliksmaats op die mees onverwagse wyse denkbaar aan die dood afgestaan het nie, maar ook oor die fout wat ek in my geskokte toestand ná Duffy se dood begaan het. Ek het soveel selfverwyt beleef. Daardie fout, het ek geweet, het Debbie se vertroue in my onberekenbare skade aangedoen. Sy glo nie meer onvoorwaardelik wat ek vir haar sê nie. Keer op keer sien ek die onsekerheid in haar oë. Sy is bang ek steek dinge vir haar weg, soos wat ek die feit vir haar weggesteek het dat haar geliefde pappa aan sy hart dood is in ’n hotelkamer in Johannesburg.

Hoe het sy nie na Duffy gesoek in die tyd toe ek geweet en sy net vrae bly vra het nie! Wat het my besiel? Het ek werklik gedink dat ek met dié leuen sou kon volhou? Natuurlik kon ek nie. Toe ek die waarheid aan haar moes oordra, het sy méér as ’n doodstyding ontvang. Sy het ook die boodskap gehoor: Mamma Sophie jok partykeer.

‘Maar jy het dan gesê Pappa bly net ’n bietjie langer weg, Mamma!’

‘Mamma wou nie hê jy moes hartseer wees nie, Debbie!’

‘Jy’t gejok, Mamma!’

‘Dit was omdat ek so jammer vir julle was, my kind.’

Soms gee Debbie ’n snikkie in haar slaap. Soms sit sy in die vroeë oggendlig regop in die bed: ‘Ek wil na Pappa toe gaan, Mamma.’ Soggens ruik sy soet en skoon in haar nagrokkie. Dan staan haar donker krulle soos ’n stralekrans om haar kop. Soms voel dit vir my asof God sy hande deur die plafon behoort te steek om haar op te tel en vir haar te wys hoe dit daar bo by Hom lyk. Hoe besig haar Daddy daar in die hemel is; hoe gesond hy is.

‘Wanneer kan ek na Pappa toe gaan, Mamma?’

‘Jy kan nie gaan as jy nog lewe nie,’ sê Heather-Jean, haar jonger sussie dan partykeer.

Dan kyk Debbie vir my. ‘Miskien kom Jesus een van die dae op die wolke,’ sê sy op die dae wanneer sy die meeste verlang. ‘Dan hoef ons nie dood te gaan nie. Dan vat Hy ons self na Daddy toe.’

[image: image]
 
Ek het ver weg in die Noord-Kaap op Kakamas op die oewer van die Oranjerivier grootgeword. Die groot groen bome en struike, die uitgestrekte landerye, die lemoenboorde, wingerde, vrugtebome – veral die perskes – en katoenlande het hul kleure en geure in my gees agtergelaat. Daar het ’n kanaal deur die dorp geloop; en daar het ek lank voor my tiende verjaardag al saam met my maatjies kanaalwater gedra. My armpies was dun en my lyfie klein. Aan die begin moes my maats my help om die wateremmer op my kop te kry. In die somer is die boom van die emmer wonderlik koud. Die eerste oomblikke is altyd gevul met paniek: ek kan nie. Dan span jy jou nek- en skouerspiere; dan kom daar krag uit jou heupe en rug. ’n Breukdeel van ’n sekonde en skielik – jy weet altyd wanneer dit gebeur – ontmoet die stil middelpunt van die watermassa die stil middelpunt van jou liggaamskrag. Jou brein skop in; dit stuur balanseerseine boontoe. Met die sand soos vuurloperkole onder jou kaal voetsole, loop jy: één met die water, in perfekte harmonie met die wette van spier-en swaartekrag. Statig stap jy, swaar belaai, maar sonder enige gevoel van oorlading. Net jy kan die krag in die spiraalroeringe van jou heupe af boontoe voel gaan: altyd die spiraal waarop die emmer soos op ’n onbreekbare metaalveer rus.

Wanneer Kakamas se katoen in die blom staan, kon ons nie van die landerye af wegbly nie. Ons kinders was soos ’n sprinkaanswerm wat op die klein plasies om die dorp toesak: ‘Ons wil help pluk, Antie! Mag ek maar vir die boer gaan vra of ek mag help pluk, Antie?’ Van die boere het ja gesê; ander het hulle vererg en ons weggestuur. Betaling vir ons werk het ons nie verwag nie. Water teen die dors was genoeg. Dit het vir ons gegaan oor die wattebolle van katoen, oor die wit betowering.
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Aan die suidekant van die dorp is daar groot koppe, nie regtig berge nie. Daar was koker-en kameeldoringbome op die horison van ons kindertyd, aalwyne en plat, doringagtige bossies. Ons was veldkinders wat uintjies en surings uitgegrawe, gepluk en geëet het. Wanneer ons in die koppies rondgeklim het, het ons soms uit volle bors ‘hallo!’ geskree. Dan het die eggo’s teruggekaats gekom: ons eie stemme wat soos tennisballe teen die ruwe rotse gebons en na ons toe teruggehop het. Daar was bloukop-koggelmanders in die koppe, gevaarlike skerpioene en skadelose, bleek klipgoggas in die klammigheid onder die groot klippe. Ons was kenners van kokkewiete, skilpaaie, hase en veral ook van haarskeerders – nóg spinnekop, nóg gewone gogga. Haarskeerders, het ons van kleins af by die groter kinders geleer, klim snags teen jou kop op en skeer jou hare met hul saagtande van jou kopvel af. Hulle vreet aan jou ore en daar is oumense wat hul hele lewe lank sonder neuse moet klaarkom, omdat die haarskeerders hulle as babas beetgekry en hul neuse afgevreet het. As jy dit nie glo nie, gaan vra vir enige oumens sonder ’n neus.

Ek het in die apartheidsjare grootgeword. Die woonbuurt waarin ons gewoon het, het in elke opsig verskil van die wit mense se leefareas. Kakamas het tot stand gekom om die armblankevraagstuk die hoof te bied. Die wit mense het dus kleinhoewes en plasies op die oewers van die Oranjerivier gehad om hulle ekonomies te bemagtig. Hul huise was groot en gerieflik; hul tuine lowerryk en vol vrugtebome. Hulle kon matmooie grasperke in stand hou omdat water vir hulle geen probleem was nie.

Die NG Kerk het die dorp as’t ware regeer. Daar was net twee winkels, een vir ‘Blankes’ en een vir ‘Kleurlinge’. Ook hier was die verskille duidelik. Wanneer ons iets gaan koop het, moes ons vat wat ons kry. Of die groente en vrugte nou vrot of groen was, het geen verskil gemaak nie. Jy het geen reg gehad of dit gewaag om beswaar aan te teken nie. In daardie dae was blankes altyd reg en kleurlinge altyd verkeerd. Dit was ’n tyd waarin net sekere aanspreekvorme aanvaarbaar was: baas, nooi, kleinbaas, kleinnooi, ounooi. Kakamas is destyds beskou as die hardste apartheidsdorp in die gebied.

Die woonbuurt waar ek grootgeword het, was dor en droog, ’n hele ent van die dorp af. Ons huis was heel voor, ’n entjie weg van die res van die lokasie, omdat my pa die skoolhoof was. Dit was ’n groot erf, maar baie droog en besaai van die klippe. Ek het die hoenders soms in die stil nagte slaperig en gedemp in die hoenderhok in die agterplaas hoor kloek. Ons mense het my pa as Grootmeester en my ma as Miesies aangespreek, omdat sy so lig van kleur was.

Die rivierloop het verby ons huis gegaan, maar dit was meestal droog, omdat dit so min gereën het. Niks was heerliker as die somerreëns nie. Voordat die hemele oopgaan, was daar altyd donderstorms: weerlig en die diep gerammel in die lug. Dit is God se stem, het ons geleer. Dan het ek gedink: God moet baie groot wees, verskriklik groot, as sy stem van die een horison tot die ander gehoor kan word.

Ná sulke donderbuie het ons uitgelate en jillend in die louwarm water gespeel. Ons was onbedorwe kinders van die aarde wat in die ritme van die natuur en die seisoene, in die groot kameeldoringboom naby die huis, in die rantjies en in die rivierloop geleef en gespeel het. Die kameeldoringboom was ons gunsteling. Dit het ’n groot skaduwee gegooi: dit was ons oase in ’n landskap van versengende hitte. As daar op ’n dag ’n wolk bo ons in die lug was, het ons in sy skaduwee skool toe gehardloop – net soos die kindertjies van die Israeliete op hul tog deur die woestyn. Ons was altyd aan die hardloop: nie omdat ons so energiek was nie, maar om aan die skroeibrand van die warm sand onder ons kaal voetjies te probeer ontkom.

My ouers was godsdienstige en voorbeeldige mense; opgevoed en streng, maar vol humor. Ons het vroeg in ons lewens kennis gemaak met die regte morele waardes. Drank en rook was nie deel van my pa se leefwyse nie. In ons huis is daar elke aand huisgodsdiens gehou. Ons kon nie sit en droom nie; wat Pa gelees het, moes ons inneem. Hy het gereeld vir ons vrae gevra oor wat hy pas – of dalk ’n maand tevore – gelees het. Die name van die Bybelboeke is by ons ingedril; dit was onaanvaarbaar om in die kerk soos ’n ongeletterde apie in jou Bybel te sit en rondblaai op soek na Jeremia of Jakobus.

Daar was net ’n paar huisreëls in ons huis, maar ons het streng daarby gehou: Antwoord dadelik as Mamma roep. Word stil as die Bybel opgetel en oopgemaak word. Praat altyd die waarheid. Wees in die huis voordat die son sak. Speel buite as Pappa en Mamma kuiergaste het … almal redelik, almal daar om ons in bedagsaamheid en gehoorsaamheid te skool.

Pappa was ’n storieverteller. Uilspieël was ’n gunsteling; so ook Jakkals en wolf. Maar dan was daar die mooiste stories van almal: Pappa se eie skerpioenstories. En sy verhale van die kokkewietfamilies wat die groter diere kom opvreet het.

Hy het speletjies met ons in die maanlig gespeel, omdat daar nie straatligte was nie: K … I … N … G … spells KING; klip-klip, blikaspaai, kennetjie. Hy was ’n musiekmens in murg en been en het ons allerhande liedjies geleer: Geitjie kom uit; Maan, maan, maan, o helder skyn die maan, en baie ander. Ure lank het hy aan sy eie liederekomposisies sit en werk: Wag eerbiedig op die Heer, ’n lied oor Suid-Afrika, en baie ander liedjies, veral oor die natuur. Hy het die musiek wat hy diep in homself gehoor het, geneurie en soms ook gefluit. Ons het altyd geweet wanneer Pappa nuwe musiek skryf.

Ons was gelukkige, geborge kinders. Omdat ek van kleins af ’n passie vir ballet gehad het, wou ek ’n ballerina word. Ek het ’n plakboek gemaak van beroemde dansers soos Margot Fonteyn, Rudolph Nureyev en David Poole. Ek het ’n verhoog en gehoor vir my uitvoerings nodig gehad, en ons ouers het ons toegelaat om konserte in die motorhuis te hou, alles met groot styl. Madeline, ons handvaardige sussie, het vir ons papierrokkies van koerantpapier gemaak vir die dansitem: ‘Ons is feetjies van die woud, met skone kleertjies aan, waarmee ons huis toe gaan.’ Die buurt se kinders moes ’n sikspens betaal om ons in aksie – en in ons volle grasieuse glorie – te sien.

Hoe onskuldig en veilig was ons kinderdae nie! Hoe ongemerk, hoe speels en met watter toewyding is die fondament van my lewe nie gelê nie! Saans ná huisgodsdiens, en soms ook ná ’n jakkerspeletjie in die lig van die volmaan, het ek in die soete dommeling tussen wakker en slaap gehoor hoe Pappa vir Mamma roep om te kom luister na ’n paar mate van ’n nuwe lied wat hy aan die skryf was. Ek het gehoor hoe hulle kombuis toe gaan, vir hulle twee alleen tee maak en saggies lag.

Elke aand se godsdiens, se baljaar totdat jou wange gloei, se nuwe musiek vir God, die gerusstellende gelag van jou ouers wanneer al die kinders eindelik in die bed is … hoe min het dit tóé gevoel soos die nat sement van ’n lewensfondament, wat dit in werklikheid was. Dit was die fondament wat jare later sou moes hóú; die een waarop mure ineengestort en dakbalke ingetuimel het.

Op dié fondament wat sonder fanfare in die eenkantbuurt van Kakamas gelê is, sou ek baie jare later, nadat die orkaan in my lewe uitgewoed was, die stene vir ’n nuwe lewe moes lê.
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Ons pa is onverwags dood. Hy het twaalf dae tevore teruggekom huis toe nadat hy ’n jaar lank in die Kaap kuns gestudeer het. Nie een van ons was nog behoorlik uitgepraat met hom nie; niemand van ons was so iets te wagte nie. Wanneer ek soggens wakker geskrik het, het daar ’n gedagte deur my kop geflits: ‘Dit was net ’n nare droom.’ Net om te besef: Dit is nie ’n droom nie. Pappa is dood.

Ek kon dit nie aanvaar nie. Ek wou dit nie glo nie. Die huis het dan net weer reg begin voel: Pappa wat weer saam sing by huisgodsdiens, Pappa se seepgeur, Pappa se baadjie so pynlik netjies oor die rugleuning van die stoel, Mamma wat weer sý soort kos maak.
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Ons woonbuurt het tot stilstand gestol toe die nuus dat Pappa dood is, die mense bereik. Grootmeester Boesak dood? Nie óns Meester nie. Sommer net só? Dit kan nie wees nie. Wat gaan van Miesies Boesak word? Van Allan, van Edna, Sophie en al die ander kinders? Wie gaan vir ons by die skool sê ons moet leer, ons moet ons drome najaag, ons moet iemande op die aarde word? Wie gaan met ons paens praat oor hul drinkery en die bakleiery op Vrydagaande? Hoe kan die Jirre vir Grootmeester kom haal met Miesies nog so jonk …?

Maar ons pa, die man van musiek en stories, is in die dorre aarde weggebêre. Ons tyd in Kakamas was verby. Ons het per trein na Kaapstad vertrek. Dit het gereën toe ons daar aangekom het. Die reën was soos ’n troospresent: God het geweet hoe lief ons almal vir die reuk van reën is. Hy het dit vir ons makliker gemaak; Hy het ons met waterstrome en reënswaarwolke, met groenigheid en wegkruipberge verras toe ons sonder ’n pa in die Kaap aangekom het. Toe die lug ooptrek, het die Hottentots-Holland-bergreeks soos donkerblou suurdeegbeskuite teen die lug te voorskyn gekom. Vir die eerste keer het ek Helderberg teen die blouselhemel sien troon. Ek het my asem diep ingetrek en net bly kyk en kyk. Eendag, het ek gedink, gaan ek daardie berg klim. En ek sou, baie jare later, meer as een keer – en van albei kante af.

Ook in ons nuwe dorp, Somerset-Wes, was daar ’n rivier. Maar hierdie een het nooit opgedroog nie. Die Lourensrivier sou weer vir ons ’n speelplek word, ’n naweek-Eden, waar ons dikwels Sondagmiddag ná Sondagskool gaan speel het.

Die see was net ’n paar kilometer ver, maar ons kon nie op die wit sandstrand gaan speel of sommer net in die vlak branders gaan baljaar nie. Die Strand se strande was vir wit mense. As ons see toe wou gaan, moes ons na rotsagtige en onontwikkelde plekke hoër op teen die kus gaan, na Bettysbaai se kant toe. Ons mense het sambrele of paaltjies en ou dekens wat daaraan vasgemaak kon word, na dié swem- en piekniekplekke toe saamgevat. By óns swemplekke het ons self vir ons skuilings gemaak teen die son en die wind. Wat jy wou eet en drink, moes jy saamneem. Daar was nie kafees of eetplekke in die omgewing nie. Ons ma’s het vir ons handdoekskerms opgehou as ons van klere wou verwissel. Verkleehokkies was daar nie. Telkens nadat ’n piekniekganger se kind in die see verdrink het, het ons ma’s ons weer die leviete voorgelees: As die water hoog raak, kom julle van die rotse af. G’n ‘maar, Ma’s …’ nie. En niemand loop sommer net in die see in nie. Daar is diep gate onder die vlak water en seestrome wat jou gryp en jou so diep in die see insleur, dat niemand jou kan red nie.

Terwyl ons nog ons voete in die Kaap moes vind, het ons by familie tuisgegaan. Later het Mamma ons, die jongste kinders, saam met haar na ’n huisie in die Strand geneem. Die groter kinders het by die familie agtergebly, omdat daar gewoon nie genoeg plek vir ons almal in die nuwe huis was nie. Dit was baie hartseer vir ons almal. Dit was vir ons ma ’n baie belangrike ding om ons almal weer onder een dak te kry. Sy het haar hande deurgewerk daarvoor. Toe sy uiteindelik ’n huis in Somerset-Wes kon koop en haar agt kuikens snags onder een dak kon toemaak, het sy net nooit ophou dankgesange sing nie.

[image: image]
 
Ons ma het voortgebou op die opvoeding en tradisies wat my pa vir ons gegee en aan ons nagelaat het. Ek het in die kerkkoor gesing en aan die Christelike Jeugvereniging behoort. Toe ek in die hoërskool was, het my lewe ingrypend verander. Ek moes eers twee jaar lank uit die skool gaan, omdat Mamma siek geword het. Toe sy beter word en ek weer moes teruggaan skoolbanke toe, wou ek eers nie. Al my maats was reeds weg, die wêreld in. Maar Mamma het voet by stuk gehou: Ek moes my geleerdheid kry.

Dit was bitter moeilike dae. My oudste suster was die enigste een wat gewerk het: as onderwyseres. Haar salaris was maar klein; ons ma het geen ander keuse gehad as om te gaan werk nie. Sy was ’n knap naaldwerkster; naaldwerk het haar inkomste geword. Sy het in die maak van trourokke begin spesialiseer. Vroeg elke oggend het ek haar hoor bid. Ek het haar op haar knieë sien staan, haar elmboë diep in die matras van die bed voor haar ingedruk, haar lyf skraal van siekte, van haarself te kort doen.

Op ’n dag het sy met ons oor ’n onderlinge ondersteuningstelsel gepraat: sy het dit self uitgewerk. Ons moes almal geleerd kom; ons moes mekaar help om iewers te kom. Só sou ons pa dit wou gehad het. Haar eie karige inkomste en my suster se klein salaris sou die vertrekpunt wees. Elkeen sou sy of haar beurt kry om te studeer en hom of haar professioneel te bekwaam. As jy klaar was met jou eie studies, moes jy die een wat ná jou kom, ook help om te studeer. ‘God sal ons help,’ het sy gesê. ‘Julle gaan dit almal máák as julle op Hom vertrou en vir mekaar omgee.’

En ons het dit almal gemáák. Die Here het Mamma se geloof in Hom beloon.

Maar toe ék jare later as enkelouer die mas moes opkom, het daar in my lewe ’n baie lang winter van woede en onbegrip aangebreek waarin ek self moes besluit of dit hoegenaamd die moeite werd is om op God te vertrou.
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Isak was die man van my jongmeisiedrome: innemend, rustig en met ’n sin vir humor wat die vertrek waarin hy was, vol lig gemaak het. Die vrolikheid in Mamma se oë het getuig van haar goedkeuring vir ons verhouding. Ons het stil verloof geraak. Vir ons was dit ’n diep betekenisvolle oomblik. Albei van ons het spontaan met die minimum begin klaarkom: ons het elke sent wat ons kon afknyp, opsygesit vir die troue.

Ek was salig gelukkig; daar was iemand in my lewe wat my onvoorwaardelik liefgehad het. My ma het my trourok gemaak: ’n spierwit droomrok met valletjies van bo tot onder om by my fyn liggaamsbou te pas. Pant vir pant het Mamma dit vervolmaak. Terwyl sy kopspelde uittrek of insteek en my stadig voor haar naaldwerkersoog in die rondte laat draai, het ek myself in die spieël teen die muur gesien. Ek het soos ’n porseleinpoppie gevoel en gelyk.

Die huis het na troue geruik: nuwe trourokmateriaal, vrugtekoek in die oond. My oudste broer het ons troukoek gebak; hy het baie ure lank daaraan versier. Hy het Pappa se kunstenaarsgene geërf en was lankal Mamma se regterhand met die troukoekbestellings wat sy byna weekliks moes uitvoer. Ná elke werksessie aan die koek moes ek eers kom kyk. Ek het nog nooit weer so ’n troukoek gesien nie: ’n drielaagheerlikheid met ragfyn skoenlappertjies reg rondom elke laag.

Ons troudag was sonnig en wolkloos. Ek het aan Sakkie se arm by die kerk uitgekom, die stralende gesigte van ons vriende en familie voor ons gesien en teruggekyk in die oë van die man met wie ek nou voor God en die mense in die eg verbind was. Ek het die hemel in sy oë gesien en hy in myne.

Ons het net oor die bult tot by Stellenbosch gery vir die aanvang van ons wittebrood. Die volgende oggend het ons, so ’n bietjie lighoofdig van die heerlikheid wat vir ons aangebreek het, op die tweede been van ons vakansie vertrek. Ons was nie haastig nie: Beaufort-Wes was darem nie te ver nie.

Maar iets was verkeerd. Sakkie het ’n asma-aanval gekry. Wat hy ook al probeer het, dit wou nie skiet gee nie. Ons moes meer as een keer langs die pad stilhou, sodat hy kon asem kry en rustig word. Ek het bang geword. Ek het nog nie ’n bestuurderslisensie gehad nie en ek kon sien hoe uitgeput hy was.

Dit was nog nooit so erg nie, het ek telkens gedink. Wat dóén ’n mens as jy die mens vir wie jy die liefste op aarde het, se asem só hoor fluit, en dit in die hartjie van die Karoo? Ek het skielik begryp waarom Sakkie in die tyd toe ons nog uitgegaan het, as gevolg van asma in die hospitaal beland het. Iemand wat só spartel om van die opgegaarde lug in sy longe ontslae te raak, hoort in die hospitaal.

Telkens wanneer hy stilhou en uit die motor klim om buite te probeer asem kry, het ek my arms om hom geslaan. ‘Hou moed,’ het ek gepleit. ‘Ons is nou-nou daar …’

Hy het met die oë van ’n vasgekeerde wildsbok na my gekyk en my van hom af weggestoot. Hy was te benoud. ‘Moet ek nie langs die pad gaan staan en ’n motor stop sodat iemand …’

‘Kom ons ry,’ sou hy sê. ‘Ek voel nou beter.’

Só ry ons dan verder en ek bid geluidloos dat hy beheer oor die voertuig sal behou.

Met ons aankoms in die hotel was daar ’n vreemde skerp reuk in die lug, iets soos pas gespuite lugsproei. Of dit die gevolg van al die spanning was, weet ek nie, maar selfs ek het gevoel hoe dit my lugweë binnedring. Groot was my ontsteltenis toe ons in die kamer kom en Sakkie onmiddellik weer ’n aanval kry. Ek het na die ontvangstoonbank gehardloop en hulp ontbied. Sakkie se toestand was so ernstig dat hy in die hospitaal opgeneem is vir die nag. Ek was bekommerd, verslae, bang, alleen in die vreemde. Geen wonder dat ek driekwart van die nag omgehuil het nie. Toe Sakkie ontslaan is, het ons besluit dat dit nie raadsaam sou wees om verder te ry nie. Sakkie se toestand moes eers volledig stabiliseer. Daarom het ons die dag by ons vriende deurgebring en teen laatmiddag teruggegaan hotel toe. Dit was weer eens ’n rustelose aand, want die reuk waarmee ons met ons aankoms begroet is, het steeds in die lug gehang. Iewers gedurende die aand het ons ’n besluit geneem: dit sou beter vir ons wees om om te draai. Dit is dan ook wat ons dié Sondagoggend gedoen het. Hoe nader die Hexrivierberge gekom het, hoe rustiger het ons binnekant geword. Dit was tog nie die einde van alles nie. Dit was ’n teleurstelling, ja, maar dit was belangriker dat Sakkie veilig sou voel.

Ons het in ’n klein woonstelletjie ingetrek. Ek was uit my vel van opgewondenheid; my vingers het gejeuk om dit huislik te maak en my kop het oortyd gewerk.

Ons was presies twee weke getroud toe vriende ons nooi om ná die oggenddiens by hulle te kom eet. Gevoed en versadig het ons steeds om die etenstafel gesit. My broer Reginald was op sy stukke. Hy het grappies vertel en Sakkie het geskaterlag – die óú Sakkie wat weer met sy hand op sy knie slaan om uiting aan al die genieting te gee. ‘Julle moenie vir Sakkie so baie laat lag nie,’ het ons gasvrou gewaarsku en self die lagtrane van haar wange afgevee. ‘Dis nie goed vir hom om so baie te lag nie.’

Ek het met ’n groot dankbaarheid in my hart na my man se opgewekte gesig sit en kyk. Hy was beter. Die verlatenheid en angs van die wittebroodtyd het skielik ver agter ons gelê.

Toe, terwyl almal rustig sit en koffie drink, sê Sakkie saggies vir my: ‘My voete jeuk.’

Ons gasvrou het vinnig in sy rigting gekyk. Sy het gehoor wat hy sê. ‘Dit is nie ’n goeie teken nie,’ het sy vir my beduie. Ek het ’n onrus in my voel wakker word en vir my broer, saam met wie ons gery het, gesê dat ons liefs moes huis toe gaan. Op pad terug het Sakkie vir Reginald gevra om stil te hou. Hy het uitgeklim en buite probeer om asem te kry.

‘Nee, Here,’ het ek gepleit. Ons is terug in die Karoo. Dit is weer soos daar langs die N1; ons is terug in die hotelkamer, terug waar ons was. Ek was paniekerig: ‘Klim tog net in die motor, Sakkie,’ het ek gesoebat. ‘Ons moet by die huis kom; al jou medisyne is daar.’

Hoe kon ons so agtelosig gewees het? Hy het voor kerk so goed gevoel dat hy nie sy medisyne saamgedra het nie. Ek moes dit nogtans gedoen het. Ek moes gewéét het dat asma skielik soos ’n struikrower kan toeslaan.

‘Asseblief, klim in!’

‘Nee,’ het hy met die kop beduie. ‘Kan nie. Moet asem kry.’ Hy het aan my arm vasgehou, dit in benoudheid gelos en weer daaraan vasgegryp, sy vingers in my weefsel, terwyl hy na asem gesnak het.

Ek kon dit nie meer verduur nie. ‘Laai hom net in,’ het ek vir Reginald gesê. ‘Ons moet hom by die hospitaal kry.’ Sakkie wou nie saamwerk nie. Toe hy uiteindelik in die motor was, het my broer alle verkeersligte verontagsaam om hom by die Groote Schuur-hospitaal te kry. Dit het vir my gevoel asof ons nooit daar sou kom nie. ‘Hoekom lê hy so stil?’ het ek vir Reginald gevra. Hy het my nie geantwoord nie.

By ons aankoms het my broer uit die motor gespring en gaan hulp soek. Mense het met ’n draagbaar te voorskyn gekom, heeltemal te stadig na my sin. Sakkie is op die draagbaar oorgetel en by ongevalle ingedra. ‘Die man se hart staan dan al,’ het ek een van hulle hoor sê. Ek het gemaak asof ek dit nie hoor nie; ek wou dit nie hoor nie. In die voorportaal van die ongevalle-afdeling het hulle dringend na ’n verpleegster geroep. Toe gebeur dinge vinnig: ’n dokter het verbygehardloop; ’n groot masjien op wiele is verbygestoot. Maar na ’n driekwartier het die dokter met ’n strak gesig na ons toe gekom: ‘Die pasiënt se hart het voor sy toelating reeds gaan staan. Ons het alles probeer, maar ons kon hom nie terugbring nie. Ek is jammer, mense.’

’n Nagmerrie, harwar. My lewe val in stukke. Twee uur tevore het Sakkie by ’n etenstafel sit en skaterlag en hier staan onbekende mense voor my: hulle verwag van my om dadelik reëlings te begin tref vir die begrafnis van ’n man wat nie nou moes gesterf het nie. Hierso? Nóú? Ja, nóú. As jy hierdie vorm vir ons invul … Dis vir die standaardkis. Of kan julle ’n beter een bekostig?

Hulle weet alles van jou af, hierdie mense wat op jou toesak wanneer die doodsengel by jou aangedoen het. Hulle weet ek het nie geld nie. Hul oë is hard en haastig. Jammer, ek sal die kis nie te sien kan kry nie, dit is by die fabriek. Maar dis die standaardkis, gewone handvatsels, niks fancy nie.

Ná die begrafnis het ek verlof geneem. My meubels moes weer teruggaan na die winkel en ek het by my broer in Mariental gaan bly. Daarna het ek die onderwys voorlopig gelos en in die kerkkantoor gaan werk. Later het ek weer onderwys gaan gee. Ek het geglo ek is besig om weer aan my lewe te bou. Maar ek het nie rekening gehou met my emosionele toestand nie.

Dit het ’n paar weke geneem om te besef dat Sakkie werklik dood was. Toe ek die werklikheid vir die eerste keer in die oë kyk, het die skok selfs groter geword. Dit is nie regverdig nie! Wat het ek verkeerd gedoen? Ek moes seker nooit getrou het nie. Dit moet God se straf wees, waarvoor weet ek nie. God het my nie lief nie. Hy gun my nie geluk nie. As ek net meer bedag op Sakkie se simptome was. As ek sy asma net ernstig genoeg opgeneem het … Ek moes meer oor asma uitgevind het; ek moes hom nooit sonder sy medikasie uit die huis uit laat gaan het nie.

As ek ooit weer trou, het ek in my geskokte toestand gedink, sal dit net met ’n gesonde man wees.

Sondae in die kerk het die groot droefheid toegeslaan. Daar was liedere wat ek nie kon sing sonder om my keel te voel toetrek van hartseer nie. Ons trougeskenke het ek eers ná ’n jaar oopgemaak. Dit was asof die dun rofie oor ’n baie diep wond weer oopgekrap word. Nooit weer, het ek met ’n nuwe slaaibak op my skoot gesê, sal ek trou nie. Nooit weer wil ek só stukkend wees nie.

Toe, ná drie jaar, ontmoet ek vir Davidé Swarts by die kerk. Tydens ons toneelgroep se oefensessies het ek hom beter leer ken. ‘Noem my sommer Duffy,’ het hy gesê. ‘Dis hoe almal my noem.’ Ons het dieselfde belangstellings gehad en kon lekker kommunikeer. Ons is getroud en, soos met my en Sakkie se huwelik, het my familie weer ingespring. My ma het die trourok gemaak, my broer die koek, en my suster het die spyseniering gedoen.

Ons het ons in Kimberley gaan vestig: ’n gelukkige paartjie wat mekaar al hoe beter verstaan het. Ons het lank gewag vir ’n eerste kindjie. Ek was baie opgewonde en dankbaar toe ek eindelik vir Debra, ons klein en tenger eersteling, in my arms gehou het. Haar sussie, Heather-Jean, het kort daarna haar opwagting gemaak.

Ons beker het oorgeloop. Duffy was gek na sy dogtertjies en hulle na hul groot, stewige pappa. Hy het hulle altyd so saam-saam in sy arms opgetel en dan uitgelate met hulle aan die hardloop geraak. Wanneer Debbie snags wakker skrik, wou sy opsluit hê dat haar pa haar moes versorg, nie haar mamma nie. Jeannie, weer, het soggens daarop aangedring dat Duffy haar hare moes vleg. Dit was vir hom erger as om babaluiers om te ruil, maar hy het geduldig geleer. Ná ’n kortkursus in harevleg het hy die kuns bemeester.

Dikwels het ek hulle uit die hoek van my oog dopgehou: die babbelende klein dogtertjie, die fris en breedgeskouerde man wat met sy groot hande sukkel om sy vertrouende kind se haartjies getem te kry. Hoe anders was hy nie … so gans anders as Sakkie met sy skraal, siektegefolterde liggaam.

Ek het doelbewus vergeet van die een keer toe Duffy my laat skrik het. Ek was swanger met Debra toe hy in die hospitaal opgeneem is, ‘sommer vir ’n paar toetse’. Hy is gou weer ontslaan en het my verseker dat daar niks was om my oor te bekommer nie. Ons moes net by ’n gesonde dieet hou.

Kort ná Jeannie se geboorte was dit weer sulke tyd. Duffy moes vir ’n ondersoek dokter toe gaan. Toe hy tuis kom, sê hy vir my dat sy bloeddruk hoog is. ‘Ek moet van nou af elke dag dié pilletjies sluk,’ het hy gesê en die pille vir my gewys.

Ek het ’n onrus in my voel opstaan. ‘Van nou af,’ het ek vasberade gesê, ‘gaan ons by die regte dieet hou. Dit is nou uit en gedaan.’ Kort daarna, in Juniemaand van daardie jaar, het ek en my twee kinders by my ma in Eersterivier gaan kuier. Duffy moes konferensies in Durban en Johannesburg bywoon.

’n Week nadat ons by my ma in Eersterivier aangekom het, bring my broer vir ons die tyding: Duffy is oorlede. Sy kollegas het nie geweet waar om my te kontak nie, daarom dat ek die tyding eers twee dae ná sy dood ontvang het. Hy het in sy hotelkamer gesterf. Hy het hartpilletjies by hom gehad – medikasie waarvan ek nie eens geweet het nie. ’n Sesde sintuig het vir my gesê dat hy my bekommernis wou spaar.

Ek kon nie logies dink nie. Wat was besig om met my lewe te gebeur? Hoe kon die Vader toelaat dat ek wéér so iets oorkom? My geloof en vertroue was daarmee heen. My swaer het aangebied om met die motor Johannesburg toe te gaan om Duffy se lyk te gaan uitken.

Die begrafnisreëlings is getref. Ek wou ons twee dogtertjies nie ontstel nie. Hulle was maar drie en ’n half en twee en ’n half jaar oud. Daarom het ek hulle nie vertel dat hul pa dood is nie. Dat dit ’n dwase besluit was, weet ek vandag, maar in die verskriklike tyd toe Duffy se dood selfs vir my, ’n volwassene, onhanteerbaar was, het ek gedink dat dit beter sou wees as hulle nie weet nie.

Om die waarheid te verswyg is een van die mees ondraaglike dinge wat enige mens homself kan oplê. Ek moes twee mense wees: Mamma-soos-altyd en Duffy se weduwee. Mamma-soos-altyd het laggeluide gemaak en speletjies gespeel; Duffy se weduwee het in die toilet sit en huil. Ek moes teruggaan Kimberley toe om op te ruim. Ek het nie die krag of moed gehad om dit te doen nie, maar my skoonmoeder het ingewillig om saam te gaan en ’n rukkie by my te bly. Die huis was vreemd en stil; Duffy se klere het in die klerekas gehang; sy geur was in die huis. Debbie wou met groter dringendheid weet waar haar pappa is. ‘Pappa woon ’n vergadering in Johannesburg by,’ het ek vir haar gesê. ‘’n Lang vergadering.’

Maar by die bewaarskool het die onderwyseres met hulle gesimpatiseer. Toe Debbie by die huis kom, het sy die vraag wat ek gevrees het, gevra: ‘Is my pappa dood? Juffrou het so gesê.’

Ek moes vir haar die waarheid vertel. Hoe het ek myself nie verwens dat ek dit nie vroeër gedoen het nie. Die kinders was ontroosbaar, veral Debbie. Ek het dit goed bedoel, maar stilswye en voorgee was die verkeerde besluit – die eerste van soveel ander besluite wat ek in my onkunde as enkelouer moes neem. Dae lank het ek met ’n klip in my binneste geloop. Watter ondraaglike verantwoordelikheid is dit nie om kinders vrou-alleen groot te maak nie!

My lewe sou nooit weer dieselfde wees nie. Ek wou teruggaan Boland toe, na my familie toe. My oudste broer het my kom haal. Die trek is gereël en ons het die lewe in Kimberley agtergelaat. Vir die tweede keer het ek myself beloof dat ek nooit weer sou trou nie. By hierdie voorneme bly ek nou reeds negentien jaar: ek is ’n enkelouer en alleen tuis.

Duffy se dood het my in vertwyfeling gedompel. Iets moet met my verkeerd wees. My geloof dalk? Het ek te min vir God gedoen? Ek moes by my besluit gebly het om nie weer te trou nie. Waarom kan ek nie alleen wees nie? Daar is tog miljoene vroue wat is.

Waarom het ek hierdie liewe, saggeaarde man, my kinders se goeie pa, nie beter versorg nie? Weer eens wou ek knak onder skuld en selfverwyt. As ek van die hartprobleem geweet het, as hy my vertel het, sou ek sekerlik gesorg het dat hy sy dieet volg. Sy dood was dus deels my skuld. Nou het ek twee dogtertjies, nog so klein, so afhanklik van hul pappa. ‘Wat gaan ek doen?’ het ek my herhaaldelik afgevra. Sal ek hulle die regte opvoeding kan gee? Ag, Here, hoekom het U hom so gou kom haal?

Hierdie keer was dit finaal. Ek sou nooit weer na ’n man kyk of begeer om weer te trou nie. Ek sou my aan die opvoeding en die grootmaak van my kinders wy. My hulp sou van die Here kom, van Hom alleen.
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Ná my tweede man se dood het ek die opvoeding wat ek in my ouerhuis ontvang het, na die beste van my vermoë aan Debbie en Heather-Jean probeer oordra. My dogters het grootgeword, twee opgewekte kinders wat van kleins af kop in een mus geskaterlag het oor alles wat snaaks was. ‘Julle plaas vir Mamma in ’n groot verleentheid,’ het ek partykeer geraas. ‘Julle kan mos nie in die middel van die biduur … in die kerk voor almal … by so ’n familiebyeenkoms aan die giggel raak nie! Nee a!’

Maar diep in my hart het ek vir die Here dankie gesê. Daar was lig in hul lewe; die duisternis het ons nie oorweldig nie. Hulle het redelik goed op skool presteer en ek was heel tevrede met hul vordering. Ek het geglo dat ek as enkelouer slaag.

Maar een Sondagoggend om 11:50 het daar ’n polisievoertuig voor my deur stilgehou. Ek het reeds ’n slapelose, angstige nag deurgebring, omdat Debbie, toe pas agtien jaar oud, vir die eerste keer in haar lewe nie die vorige aand huis toe gekom het nie. Ek is haastig voordeur toe. Sy was in ’n motorongeluk, het ek deurmekaar gedink. Dit is waarom sy net weggebly het. Sy is in die hospitaal; sy het seer …

Die polisieman wou van my weet of ek ’n dogter het met die naam Desiree of Denise het. En of ek dalk ’n foto van my dogter het. ‘Nee,’ het ek verbouereerd gestamel, ’my dogter se naam is Debra. Maar ek sal ’n foto gaan haal.’

Hy het een kyk na die foto gegee, vir my gekyk en swaar gesluk.

‘Is … is daar iets verkeerd?’ het ek gevra.

‘Ek … herken nie hierdie gesiggie nie,’ het hy sukkelend gesê.

‘Waarvan praat jy?’ het ek gevra en begin klappertand.

‘Ons het die liggaam van ’n jong meisie op die treinspoor gekry,’ het hy gesê.

Heather-Jean was skielik langs my. Ek het haar aanhoudend hoor sê: ‘Nie Debbie nie, Mammie, nie Debbie nie.’ Sy het onbedaarlik aan die huil gegaan. ‘Nee, Jeannie, nie Debbie nie,’ het ek haar probeer troos. Die polisieman het onbeholpe aan my arm geraak, sy gesig strak. ‘Ek sal … eers weer gaan seker maak,’ het hy gesê. ‘Dan kom ek terug.’

Ek het my suster Edna gebel en sy het dadelik gekom.

Met sy terugkeer het die polisieman gevra dat ons liewer self die lyk moes gaan uitken. Maar dit sou moeilik wees … die treinwiele het haar feitlik onherkenbaar geskend.

‘Maar wat het gebeur?’ het ons gevra. ‘Het sy …? Debbie sou tog nie selfmoord wou pleeg nie …’

‘Sy is met ’n stomp voorwerp oor die kop geslaan,’ het die polisieman verduidelik. ‘Wie dit ook al gedoen het, het haar liggaam daarna op die treinspoor gaan neersit.’

Net aan haar klere het ons my kind uitgeken. Jeannie, wat daarop aangedring het om saam te gaan, was ontroosbaar. Ons het één regte besluit geneem: sy moes nie haar sussie se liggaam sien nie. Nadat ek haar vertel het dat dit wel Debbie was, het sy histeries gegil. Sy wou nie terugklim in die motor waarlangs sy gestaan het nie. Die veiligheidswag het my gehelp om haar in die motor te kry. Ek het geweet dat sy Debbie se geskende gesig altyd weer voor haar sou gesien het.
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Ek dink daar is reise só eensaam en só hartseer dat woorde dit nie kan beskryf nie. Maar ná daardie rit huis toe ken ek die roete na die diepste duisternis; die rit wat uitloop op vlermuisgrotte, op godverlatenheid, op die nulpunt in jou lewe. Ek ken die roete na die plek waar jy absoluut seker is dat God jou gelos het; waar jy ook nie omgee of jy Hom ooit weer vind nie.

Terwyl ons begrafnisreëlings tref, terwyl familie en vriende kom en gaan, was dit asof my gevoelens gevries was. My broer het later vir my vertel dat ek aanmekaar gepraat het, sonder trane, sonder emosie. Ek dink niemand het my gedrag verstaan nie. Ek kon dit nie eens self verstaan nie. Die kerk was stampvol; Debra se jong vriende het die kerk vol gesit. Ek het ’n foto van haar op die kis gesit; daar was geen moontlikheid om die deksel van die kis te lig, sodat enigiemand op haar lewelose gesiggie kon afkyk en van haar kon afskeid neem nie.

By die graf het ’n matelose woede my oorval. My kind is wreed vermoor in die fleur van haar lewe. Ek het selfs my voet teen die grond gestamp terwyl die kis in die aarde weggesak het. Ek het nie gehuil nie; ek het net kermgeluide voortgebring, byna soos Dawid ná die dood van Absalom: ‘Ag, Debbie, my kind, my kind.’

Alleen by die huis was my emosies in ’n warboel. Alles het in my ontplof. Verslaenheid en magteloosheid het soos onkeerbare waters oor my gespoel. Ek was siek van skok en woede. Wie was die monster wat my kind vermoor het? Watter mens kon so wreed wees? Waarskynlik was daar meer as een. Ek sou hulle met my eie hande vermoor as ek hulle ooit voor my sou sien. Varke, varke! het ek gedink. ’n Bitterheid, bitterder as aalwyn, bitterder as gal, het my wese gevul.

My grootste stryd was met God. Ná die hoeveelste totaal onverstaanbare – hierdie keer ook so ’n wrede – tragedie in my lewe, het een gedagte my wese gevul: God het sy rug op my gekeer. Eers slaan Hy my met dubbele slae; daarna draai Hy weg en laat my alleen.

Dit was vir my totaal onverstaanbaar. Ek het my lewe dan van kleintyd af aan die Here gewy! My lewe lank het ek Hom na die beste van my vermoë probeer dien. My Here en my God was nog altyd my anker, my toevlug en die tent waarin ek kon skuil. Maar in een onmenslike oomblik het my Beskermer my verlaat. Ek het soos Dawid uitgeroep: ‘Waarom verstoot U my dan? Here, waarom Debbie? Waarom nie liewer ek nie?’

Ek was briesend, want ek was magteloos. Ek wou antwoorde hê, en gou ook. Kan God enige doel hê met die sinlose verwoesting van ’n jong meisie se lewe? Kan dit waar wees dat Hy niks met jou laat gebeur wat jy nie kan dra nie? Kon Debbie werklik die ondraaglike in haar sterwensuur dra?

Ek was hoegenaamd nie daarvan oortuig dat ek heelhuids deur hiérdie trauma sou kon kom nie. Ek het aan die sin van gebed begin twyfel. God maak dan net wat Hy wil. Die beloftes in sy Woord het skielik vir my na bluf gelyk. Hoe kon ek enige van die beloftes wat Hy ons gee om aan vas te hou, bly glo? Jesaja 41:10 – ‘Moenie bang wees nie, Ek is by jou’ – het leë woorde vir my geword. Waar was God die nag van die treinspoor – Hy wat my verseker dat Hy sy kinders dra, vir ons sorg, ons beskerm, help en uitred?

Soos ’n gewonde blesbok het ek gevlug, gestruikel, op my sy beland, orent gesteier en my oë hemelwaarts gerig terwyl ek swakkies blêr:

Hoor my, Here. Praat met my. Ek is die enigste een in ons gesin wat soveel geliefdes aan die dood afgestaan het. Sê wat U vir my wil sê.

Maar ek was ook woedend vir myself. My taak was om my kind te beskerm sover ek kon. My werk was om haar die verskil tussen reg en verkeerd, goed en kwaad, regte en verkeerde vriende te leer. God het van my verwag om met haar oor groepsdruk en invloede van buite te praat, selfs al ruk sy haar op. Selfs al sê haar oë sy is groot genoeg om haar eie besluite te neem en ek is ’n bemoeisieke pretbederwer. Ek moes méér met Debbie gepraat het; ek moes minder taktvol gewees het. As ek nie so besig was om afstand tussen ons te skep nie, kon sy dalk nog geleef het. Was ek dan soveel swakker as my ma, wat ná my pa se dood agt kinders alleen moes versorg en opvoed? Was ek te streng? Te toegeeflik? Te onkundig? Het ek te veel met my dogter geraas? Het sy weggevlug van my ongeduld af? Was ek so moeilik en onversetlik dat sy losgebreek en in die kloue van mans met duistere bedoelings beland het?

O, Here … het ek vir Debbie en Jeannie te veel alleen gelaat terwyl ek besig was met my beroep en kerklike aktiwiteite? Hoe kon ek ooit gedink het dat hulle veilig is solank die deure gesluit is? Ek het seker ook te min notisie geneem van Debbie se vriende wat gekom en gegaan het. Ek moes elke keer gevra het waarheen sy gaan; ek moes nie so gerus geraak het nie. Al het ek haar vertrou, moes sy geweet het dat ék weet wanneer sy met vuur speel.

Ek het onherroeplik geglo dat ek as ouer gefaal het. Ek het verkeerdelik aanvaar dat my kind staande sou kon bly teen die versoekings van die nag. Ek kon dit uitskreeu: ‘Julle wat nog kinders het, wees oplettend. Moet niks as vanselfsprekend aanvaar nie. Moet vir geen oomblik dink dat jóú kind heilig en onaantasbaar is nie. Bid onophoudelik vir jou kind. Pleit by God vir sy lewe. Praat openlik met jou kind. Laat jou kind te alle tye weet: Ma bly wakker as jy uitgaan. Ma gaan laat vannag, wanneer jy terugkom van waar jy ook al was, in haar kamerjas in die sitkamer sit. Ma gaan soos Job met sy kinders wees: voor God verantwoordelik. Ma gaan keer op keer wil weet hoe dit tussen jou en God gaan.’

Die seerste woede was my woede teenoor Debbie self. Ek was teleurgesteld in haar, omdat sy toegelaat het dat haar vriende haar verkeerd beïnvloed. Hulle het misbruik gemaak van die feit dat sy nie ’n pa of ’n broer gehad het nie, het ek die saak vir myself uitgepluis. Haar vriendelikheid, haar lewensdrif en haar innemende geaardheid was haar ondergang. Hulle het Debbie verkeerd gelees; sy vir húlle.

Ek was baie kwaad vir Debra se vriende – dié jong mense wat daarin geslaag het om die dogter wat soveel geluk en vreugde in my lewe gebring het, so stil-stil van my af weg te rokkel. Van hulle was ordentlik en het aan die jeugvereniging en die kerk behoort. Ander het ek nie so goed geken nie – en dis dáár waar die fout gekom het.
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Op ’n dag is ek ingeroep vir ’n gesprek met die speurder wat Debbie se dossier hanteer het. Die speurder – ’n vrou – het opgekyk toe ek by haar onpersoonlike, beknopte en onnet kantoor instap.

‘Ons het besluit om hierdie dossier toe te maak, mevrou Swarts,’ het sy gesê. ‘Dit is u reg om dit te weet.’

‘Die dossier …’ Ek het haar verward aangestaar. ‘U bedoel …’

‘Ja, Mevrou. Die ondersoek het ’n dooiepunt bereik,’ het sy gesê.

‘So … die moordenaar of moordenaars …’

‘Elke spoor is uitgewis, mevrou Swarts. Daar is geen leidrade nie.’

Ek het uit die speurder se kantoor gestap, uitgelewer aan ’n leë niks, verpletter deur ’n onopgeloste raaisel. Ek was geheel en al sinies oor die bestaan van reg en geregtigheid binne die reg. Tog – as ek leidrade sou kon verskaf, as ek geweet het met watter mense Debbie voor haar dood omgegaan het, sou die moordenaars dalk opgespoor kon word. Dít sou ek voortaan vir elke ouer wou sê: Ken jou kinders se vriende, elkeen van hulle.

Ek het bang geword om uit te gaan. Ek was vroeër nie juis bang om die huis te verlaat nie, maar nou het ek nie geweet of die moordenaars naby of ver van my af woon nie. Hou hulle ons dalk dop? Wag hulle op ’n verkeerde beweging van ons kant? Ek het my beveilig deur sterker diefwering te laat aanbring en die veiligheidshek te verskuif, sodat dit verder van die deur af sou wees. Telkens gedurende die eerste paar weke ná Debbie se dood het ek dit oorweeg om te trek. Maar ek het uiteindelik teen dié stap besluit.

Keer op keer het ek na Debbie se graf gegaan. Sy was nie daar nie; niks van haar was daar nie. Daar was geen herinneringe nie, geen besef van God se nabyheid nie, geen troos nie. Een of twee keer het ek van haar graf af opgestaan en na die plek gery waar sy op die treinspoor gelê het. Ook hier was sy nie; hier was net ’n genadelose wind in die winter, net lugspieëlings in die somer.

Die gedagte dat die moordenaars ná al die jare nog op vrye voet verkeer, stem my steeds onrustig. Hulle stap dalk soms by my verby sonder dat ek hulle as die moordenaars herken. Dalk ken die lede van die een of ander bende die naam van my dogter. Dalk is dit een van hul prestasies, hierdie moordraaisel. Ook hierdie moord, so dink hulle waarskynlik, sal nooit opgelos word nie. Dié wat iets weet, is te bang om te praat. Niemand het die moed en durf gehad om hulle tóé aan die kaak te stel nie; niemand sal nóú die moed bymekaarskraap om dit te doen nie. Die dossier is gesluit.

Ek het my bekommer oor wat die gemeenskap sou sê. Ek het geweet mense sou praat: Dié ma is ’n onderwyseres; sy voed ons kinders op, maar haar eie kind kon sy nie ’n veilige pad laat loop nie? ’n Kerkmens, ja, en daarby erg godsdienstig … maar in watter geselskap was haar dogter die nag van haar dood?

Ek het nie die moed gehad om kerk toe te gaan nie. Ek het hopeloos te veel gehuil wanneer daar gesing is. Maar ek het die rustigheid en gewydheid van die dienste baie nodig gehad het en geleidelik het ek weer begin om sterkte en krag daar te vind.
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Vandag kan ek nie ’n ou kalender gaan haal, ’n rooi kring om een van die datums trek en getuig dat dít die dag is waarop my gees gesond geword het nie. Ek het broos geword binnekant, asof al die beendere in my liggaam vergruis was. Ek is onderwerp aan die uiterste toets van menslike uithouvermoë. Ek praat nie meer dieselfde taal as vroue wie se grootste skade die verlies van ’n selfoon of ’n mooi, jeugdige figuur is nie. Ek ken die dodemars en die onoplosbare raaisel.

Maar iewers in die hart van die raaisel het ek in die oë van my ander dogter gekyk: Jeannie wat haar in haar kamer toegesluit het, my kind wat ná haar sussie se dood tussen die vier mure van ons huis vir die lewe begin wegkruip het. Ek het onthou hoe dikwels sy in haar vroeë hoërskooljare by die skool getreiter en geboelie is, hoeveel vernedering sy al beleef het. Ons twee moet nou aangaan, het ek dan gedink. Ons moet weer buite kom, Jeannie. Jy moet gaan leef, gaan studeer. Ons durf nie toelaat dat die Bose ons van die lewe beroof nie.

Geleidelik groei hierdie wete in jou. Maar daar is gewigte in jou wat jou terughou; daar is voetboeie. Hoe vergewe ek as gelowige dié wat misbruik maak van jong, liggelowige meisies? Die stem van redelikheid in my – of sal ek dit die logika van die stoflike wêreld noem? – het bly protesteer: Vergifnis is onmoontlik. As hulle haar nie op die treinspoor gelos het nie, as hulle haar liggaam nie so geskend het nie, as hulle in hegtenis geneem is en hul straf gekry het, was daar hoop vir vergifnis. Maar só … nee!’

Ek weet dat Jesus Christus vir ons sê dat ons dié wat teen ons sondig, moet vergewe, soos Hy ons ook ons ongeregtighede vergewe. Ek probeer; Hy weet hoe hard ek probeer. Maar ek sê steeds vir Hom dat vergifnis ’n eenvoudiger saak word wanneer die betrokke partye ’n saak met mekaar kan uitpraat. Ek sê vir Hom ek vergewe my dogters se moordenaars, maar onder protes. Ek vergewe, omdat Hy sê ek moet, nie omdat ek geestelik so sterk is dat vergifnis soos die koel water uit ’n helder fontein na my opspring nie. Ek doen dit omdat ek na sy waarskuwing luister en op die laaste aanname, op die geregtigheidsversekering in sy Woord, terugval:

Moenie self wraak neem nie, geliefdes, maar laat dit oor aan die oordeel van God. Daar staan immers geskrywe: ‘Dit is mý reg om te straf; Ék sal vergeld,’ sê die Here. ‘As jou vyand honger is, gee hom iets om te eet; as hy dors is, gee hom iets om te drink; want deur dit te doen, maak jy hom vuurrooi van skaamte.’ Moet jou nie deur die kwaad laat oorwin nie, maar oorwin die kwaad deur die goeie.’


– ROMEINE 12:19–21


Ek doen dit omdat bitterheid my heeltemal sal vernietig en my geheel en al onbruikbaar en nutteloos sal maak. Omdat dit soos vlieëgifsproei en ander gifgasse die atmosfeer in ons huis sal vergiftig. Omdat Jeannie nie in so ’n huis gesond kan word en kan gedy nie. Ek doen dit omdat dit logies is, hoe onlogies dit ook al is om te vergewe.

Mense vra soms vir my hoe ek weer mens geword het, want ek was lank soos ’n dier, soos Nebukadnesar in die wildernis. Ek dink herstel begin wanneer ’n mens erken dat jy nie daarvoor opgewasse is om dit wat jou oorgekom het, alleen te dra nie. Jy het die God wie se liefde en sorg jy heeltemal betwyfel het, nodiger as ooit. Jy het jou familie, elke vriend en elke kennis wat vir jou omgee, nodig. Jy moet hulle toelaat om hul liefde en omgee op jou uit te stort. My vriende was ongelooflik goed vir my. Hulle het soms die huishouding oorgeneem; hulle het vir Jeannie ondersteun toe ek dit nie kon doen nie. Hul kaartjies, telefoonoproepe, boeke en gediggies was soos ’n reddingsboei in die stormsee.

Ek het vir die soveelste keer in my lewe op boeke teruggeval. Die lees van goeie geestelike boeke – een van die gawes wat God gee aan die mens in pyn – het my maar weer laat erken dat daar ’n lewende God is; dat alles nié by die graf eindig nie.

Ek was ontsteld oor God, en tog was dit na sy Woord dat ek my hande bly uitsteek het. Ek het gedink ek hoor Hom nie meer nie; tog het ek hoofstuk ná hoofstuk uit sy Woord ingedrink. Ek het gevoel asof daar geen sin in enigiets is nie, maar diep in my het ’n stem ‘amen’ gesê wanneer ek van die opstanding uit die dood lees. ‘U het my verlaat!’ het ek my voete voor God gestamp. Tog het ek diep in my wese geweet: die versekering dat Hy my nooit sal begewe en nooit sal verlaat nie, is die enigste volledig betroubare bystandsbelofte in die heelal.

My predikant was vir my ’n pastor. My bejaarde moeder het by my kom bly om weer vir my ’n mamma te wees. Ek het weer soos ’n klein dogtertjie gevoel. Toe ons die kis met háár stoflike oorskot onlangs in die skoot van die aarde weggebêre het vir die opstanding, het ek trane van dankbaarheid oor haar gehuil. Sy was in haar ouderdom saam met my op die moeilikste roete van my lewe.

Ek het kennis gemaak met ’n ondersteuningsgroep van ouers wat ook hul kinders deur die dood verloor het. Hulle het my genooi om by hulle te kom aansluit. Hier kon ek deel wees van ’n groepie mense wat ook deur die donkerste dieptes van verlies gegaan het. Ons het elkeen ’n beurt gekry om te praat oor die groot smart in ons lewe.

Dit is goed om te weet dat jy nie die enigste persoon op aarde is wat deur so ’n beproewing moes gaan nie. Nog beter is dit om die begrip in jou nuwe vriende se oë te sien; om aan te voel dat jou vertellings oor jou kind niemand verveel nie. Hulle identifiseer met jou. Hulle gee raad uit die ervaring wat hulle opgedoen het. Hulle bemoedig mekaar en ook vir jou.

My hart het ligter geword in daardie ondersteuningsgroep. Die lig het vir my begin deurbreek. Maar ek was tog die enigste een wie se kind vermoor is. Dit het my laat voel dat die ander nie werklik kon verstaan hoekom ek so ’n bittere stryd gehad het om van die gevoelens van verbittering en onvergewensgesindheid ontslae te raak nie. Ek gaan nog soms na die herinneringsdienste wat hierdie groep hou. Dan steek ek saam met hulle ’n kersie vir my kind op. Dan kyk ek diep in die helder kersvlamme in totdat hulle een vir een doodgeblaas word. Totdat slegs die rookspirale bo die plek waar die stralende vlamme was, bly draai. Totdat ook die reuk van kerspit en rook verdwyn.

Ek weet nou dat die God wat toegelaat het dat ek soveel verloor, nie net geneem het nie. Hy het ook gegee. Ek het nuwe vriende gemaak. Ek moes leer motor bestuur en dit het my onafhanklik gemaak van ander mense. Ek het weer tot die onderwys toegetree en my kwalifikasies verbeter.

Ek het ontdek dat wete en geloof sterker as gevoel is. Geloof is van God, wete is uit die Skrif en gevoel is menslik. Met my menslike emosies in ’n warboel, het ek geprewel: ‘Die Here het my verlaat. Die Here gee nie om nie.’ Maar die wete wat ek van kleins af in die Skrif gevind het, was sterker: ‘Jy sal Hom weer aanskou.’ Die geloof wat van God af kom, wás toe uiteindelik onvernietigbaar, omdat God wat dit gegee het, dit self in stand hou.

Maar in al hierdie dinge is ons meer as oorwinnaars deur Hom wat vir ons liefhet. Hiervan is ek oortuig: geen dood of lewe of engele of magte of teenswoordige of toekomstige dinge of kragte of hoogte of diepte of enigiets anders in die skepping kan ons van die liefde van God skei nie, die liefde wat daar is in Christus Jesus ons Here.


– ROMEINE 8:37–39


Ek het geleer om ander se pyn te verstaan, onder hul velle in te klim en om met hulle oor húl smart te kommunikeer. Om húlle toe te laat om te praat. Ek kan ander ondersteun.

Ek weet nie hoe dit gebeur dat mense soos ek weer hul belangstelling herwin in die dinge waarvoor hulle voor die tragedies in hul lewe lief was nie. Tog gebeur dit. Dit moet iets met die onvernietigbaarheid van die menslike gees te doen hê. En met genade. Ek het weer in die koor gaan sing, weer by die gemeenteaktiwiteite ingeskakel en my roeping as onderwyseres geniet totdat ek uitgetree het. My tuin het weer uit sy jare lange winterslaap ontwaak. Dit was asof alles weer nuut geword het.

Die skaam dogtertjie van die eenkantbuurt van Kakamas het ’n selfstandige, volwasse vrou geword wat haar toekoms ten spyte van traumatiese verliese leer beplan het. Ek is nie meer bang om snags uit te gaan nie. Ek het deur my skuldgevoelens gewerk en besef dat alles nie my skuld was nie. Ek het tot die besef gekom dat ek nie ander mense se lewens in my hand het nie, selfs nie dié van my eie kind nie. God beskik, God weet, God is in beheer. God is altyd by sy kinders, al sien ons Hom nie.

Die oorwinning wat ek beleef, het ook iets daarmee te doen dat ek nie meer so dikwels die grafte – veral Debbie s’n – gaan besoek nie. Ek kan nou in haar kamer ingaan, waarin ek tot vandag toe nog nooit enige verandering aangebring het nie. Ek ervaar nie meer die drang om daaruit weg te vlug nie. Ek kan haar kamerdeur laat oopstaan, na foto’s van haar kyk, oor haar gesels en nou selfs oor haar skryf.

Ek het berusting gevind. En ’n nuwe taak: om ander te bemoedig en te versterk.

Ek dink soms aan my kinderdae toe ek daardie swaar sink-emmer op my kop moes plaas en ’n gewig wat eintlik hopeloos te swaar vir my was, moes dra. Ek onthou daardie eerste oomblikke gevul met radeloosheid: ek kan nie. Ek onthou die oomblik van die ontmoeting van die stil middelpunt van die watermassa en die ewe stil middelpunt van jou liggaamskrag. Ek onthou hoe ons – emmer op die kop – oor die brandende sand geloop het; swaar belaai, maar sonder enige gevoel van oorlading.

Só, weet ek nou, laat God ons lewenslank voortstap. Die enigste verskil is: dit is nie eie liggaamskrag wat die vrag bly dra nie. Dit is Hy. Só sal ons by Hom in Wie ons glo, aankom. Iewers anderkant die verste rantjie sal Hy die swaar emmer van ons koppe aftel en ’n ligte, glansende kroon op ons hoofde plaas.
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Voorwoord

Tydens die ontstaan van Hoe God ons heelmaak, die opvolg van Hoe God ons dra, het een gedagte telkens by die samesteller/medeskrywer opgekom: Hierdie mense het deur woestyne en moerasse gekom. Aanvanklik het geeneen van hulle enige benul gehad waarom God hulle dié soort pad laat loop het en hulle aan sulke ontstellende, vernederende en dikwels skokkende ervarings sou wou blootstel nie. Die meeste van die medewerkers aan Hoe God ons heelmaak sou iewers in die woestyn of moeras met die arme Job in sy fase van onbegrip kon identifiseer: ‘Ek het rustig gelewe, toe versteur God my rus, Hy het my aan die nek beetgepak en my vergruis. Hy het van my ’n teiken gemaak: sy pyle tref my hele liggaam … Wond op wond dien Hy my toe, soos ’n soldaat storm Hy op my af. Ek het vir my ’n roukleed gemaak, my eer het in die stof verdwyn. Ek het my oë rooi gehuil, daar is swart kringe onder my oë ’ (Job 16:12–16).

Kan ’n jong vrou haar man se moordenaar vergewe? Kan God stukkendgerukte gesinne heelmaak na ’n menseslagting wat skokgolwe deur die hele land gestuur het? Lianda Coetzer se beskrywing van die pad wat sy en klein Liani skaars ’n uur ná die tragedie moes begin loop, stuur op die één aanvanklik onhanteerbare waarheid af: Eers wanneer ons vergewe, maak God ons heel.

Dit is ’n vreugde om ’n getuie van God se groot genade te wees wanneer ’n mens die lig aanskou of die dag eindelik ná die donker nag sien breek. Kan die heelmaakproses – en die dankbare getuienis daarvan – egter plaasvind wanneer jy jou baba of kleinkind vir aanneming beskikbaar moet stel, wanneer jy as begaafde spierdistrofielyer toenemend swakker word, of wanneer die kanker hervat? Die antwoord op hierdie vraag vind die leser in die drie verhale: Briewe aan ’n blinkoogseuntjie, Geen kortpaaie nie en Die beste hou Hy vir laaste.

Wat beleef ’n afgetrede egpaar wat op die vooraand van emigrasie die nuus kry dat hulle ure ná hul aankoms op ’n ander kontinent die oupa en ouma van ’n Sikh-baba gaan word en die baba sal moet help versorg? ‘Ek dink jy kort ’n koppie sterk koffie, Cathy,’ het een van die vriendinne van wie hulle onder trane moes afskeid neem, gesê. Ná daardie koppie koffie het daar ’n uitsonderlike, verrassende reis vir die Kotzé-egpaar begin.

Die kind van al ons liefde, Seleshina Mokhoema se stil en gestroopte vertelling van ’n ouerpaar se praktiese en gebedstryd om hul enigste kind weer op die regte pad te kry, het die potensiaal om ook die leser te reinig en heel te maak. Is ons vooroordele en vooropgestelde idees nie immers simptome van eie gebrokenheid en ongenade nie?

Die slotverhaal, Héél, is op grond van die veelkantigheid en die boeiende storiekwaliteit waarskynlik die beste van sy soort. Met ’n onopgeloste raaisel, onverwagte intriges, eg menslike rolspelers, die bevraagtekening van ’n bestaande stelsel en ’n groep doodgewone gelowiges as die helde in ’n drama van menslike worsteling en Goddelike genade, beweeg die leser met groot treë in die rigting van die diep spirituele kortverhaal met letterkundige kwaliteite.

‘Julle moet getuig,’ het Jesus volgens Johannes 15:27 vir sy twaalf naaste volgelinge gesê. ‘Wanneer die Voorspraak kom wat Ek vir julle van die Vader af sal stuur, die Gees van die waarheid, wat van die Vader uitgaan, sal Hy oor My getuig’ (Joh 15:26). Nadat die gelowiges die gawe van die Heilige Gees ontvang het, het hulle elkeen dan ook ’n getuie en ’n gestuurde geword. Hierdie Godgewilde tradisie word met passie in Hoe God ons heelmaak voortgesit. Mag elkeen wat hierdie boek lees, die heelmaakproses waarvan daar in soveel stemme getuig word, in sy of haar eie lewe beleef.

– MARETHA MAARTENS
 SAMESTELLER EN MEDESKRYWER
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Ter wille van Ruby

Cathy Kotzé en Maretha Maartens
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Die telefoon lui ons wakker. Deur ’n opening in die gordyne sien ek dis nog pikdonker buite. Ek voel effens gedisoriënteerd: Ek het ’n onrustige nag gehad, ’n nag vol onsamehangende drome in ’n dubbelbed wat anders voel as ons eie bed. ’n Deur gaan iewers oop. Daar is voetstappe en die dringende gelui hou op. Ek hoor my vriendin praat en kan my kop op ’n blok sit dat ek haar my dogter se naam hoor noem. Charlene uit Kanada, só vroeg? Ek skud my man aan sy skouer. ‘Dit klink vir my dis Charlene,’ fluister ek. ‘Sy bel vroeg,’ mompel hy en draai slaperig om. Pierre is liggaamlik en emosioneel uitgeput en dit wys. Gister, toe ons vir oulaas deur ons dolleë huis geloop het, was hy grys in die gesig. Doen ons ooit die regte ding? het ek gistermiddag met ’n rotsblok in my borskas gewonder. Hoor hoe eggo ons stemme hier. Die meubels is weg, maar ons handewerk bly hier agter: die kaste, die kombuis-en badkamerteëls … Ons is albei knutselaars en doen-ditself mense; ons het selfs die plafon so saam-saam ingesit!

Om vir oulaas deur ons tuin te stap – ons rustigword-plek met die strandvygies uit vriende se tuine, die spieëlplante, roomysbos en olyfwilge wat ons nog self by die kwekery gaan uitsoek of dankbaar van die tuiniers in ons vriendekring ontvang het – was brandwondseer. Die Kaapse kanferfoelie voor ons slaapkamervenster was geil in die blom. Elke gladde rivier- en seeklip tussen die plante het vertel van afbuk en optel en opbou. Wanneer ek nou aan geilheid en oorvloed dink, dink ek aan Kaapse kanferfoelie, maar ook aan roomwit klippe uit helder rotspoele.

Ons stap deur die tuin was veel meer as ’n laaste wandeling deur ’n stranddorptuin. Dit was ’n uur van vaarwel sê aan Sedgefield se keur- en geelhoutbome, aan die dosyne skilpaaie wat ons erf met ons gedeel het, die loeries, die gekwetter van die boskrapper-tiptolle, die grootriethane van die vleie en die warra-warra-warra-roep van die witmalgasse.

Daardie laaste besoek aan die tuin was die kansellasie van ons vroeëre aftreedrome. Dit was ons losskeur van moeder Afrika met haar vlammende sonsondergange en haar dreunende oseane, haar dikwels buierige hemelruim wat ons sedert ons aftrede liefgekry het. Dit was so pynlik soos die groot losskeur van die seemeeue en die stormswaels, so seer soos om die dolfyne die laaste keer in uitgelate spronge teen die lug te sien hang.

Nooit weer sou ons met ons waterbottels van die wesoewer van die strandmeer af strandlangs na Gericke se Punt voetslaan en die hele wêreld se probleme so al stappend uitsorteer nie.

Die son was aan die sak; die see het sy aandgeur gekry: souterig en skoon, asof dit geskep is om die siel te laaf en die hart te versterk. Ek wou huil, maar kon nie.

‘Ons gaan ’n nuwe begin maak,’ het ek verwese Polyanna probeer speel. ‘En eintlik bly alle mense tog maar in tentwonings. Dit is waarmee ons nou gekonfronteer word.’ Dit het nie gewerk nie, nie vir my man nie en ook nie vir my nie. Pierre het sy sakdoek uitgehaal en teen sy oë gedruk. Onder die keurboom in die tuin het ons mekaar soos drenkelinge vasgegryp en probeer staande hou in die afskeidsuur. Ons het skielik net mekaar gehad. Ons kon dít wat ons aangevang het, nou nie meer ongedaan maak nie. Ons het ons huis, ons motor, hierdie keurboom, die kanferfoeliebos en 95 persent van alles wat ons deur baie jare versamel het, verkoop. Van die boeke wat op ons boekrakke gestaan het, word reeds as nuwe aanwinste geadverteer in die tweedehandse boekwinkel waarin die vakansiegangers so graag rondsnuffel. Ons vliegkaartjies is gekoop; ons plaaslike bankrekenings is gesluit. Ons behoort nie meer aan ’n Suid-Afrikaanse mediese fonds nie. Ons het ons dokter, ons dominee, jarelange vriende, nuwe vriende en al ons bure gegroet. Ons behou een kubieke meter van alles wat ons oor baie jare heen bymekaargemaak – en liefgehad – het. Daardie paar besittings sal ons oorkant die water gaan uitpak; dit is al wat daar oorkant nog sal ruik soos óns goed hier by die see, soos die duine en die vleie. Miskien – mag dit so wees – sal die geur van die seewind nog ’n maand of twee daar oorkant in ons handdoeke en beddegoed talm. Maar daarna sal dit uitwas. Die wind soos dit hier ruik, vang jy nie vir altyd in linnegoed vas nie.

Ons gaan weg om nooit weer terug te kom nie. Ons emigreer.

In die oë van ’n hele paar van ons vriende doen ons ’n baie dom ding. Hulle het ons subtiel en minder subtiel probeer waarsku: ‘Ons verlang ook maar na ons kinders in die buiteland, weet julle? Maar ons het besef dis te ’n groot sprong … Vir ons is gereelde kuiertjies genoeg; met die vliegtuig neem dit tog maar net so lank soos ’n reis per motor Kaap toe. Die wêreld het eintlik so klein geword.’ Keer op keer het dieselfde sin opgeduik: ‘Kanada, sê julle? Julle moet onthou dit gaan nie Suid-Afrika wees nie. Nie Sedgefield nie.’

Haastige voetstappe. My vriendin klop aan die deur van die gastekamer en roep saggies na my: ‘Cathy … dis Charlene.’

Ek vou my japon om my lyf en draf gang-af. Ons dogter sê skaars goeiemôre. Dis asof sy van die tydsverskil tussen Kanada en Suid-Afrika vergeet het. Sy klink ekstaties: ‘Ruby is myne, Ma! Kindersorg het my so pas laat weet! Ons kry haar sodra ek en Ma-hulle terugkom van die lughawe af. Geluk, Oupa en Ouma!’

Oupa en Ouma? Sommerso. Ons staan vuisvoos op die punt om ons vaderland vir altyd te verlaat. Oor ’n uur of twee gaan ons ons oë dik huil op George se lughawe. Ons gaan dit ’n tweede keer op OR Tambo Internasionaal doen, want die hele familie – ons broers en susters, hul kinders en ’n paar bittereinder-vriende gaan daarheen opruk om behoorlik van ons afskeid te neem. Dit gaan soos doodgaan wees. Ons is klaar in rousmart. Die blote gedagte aan alles wat nog voorlê voordat ons vertrek na ’n ander kontinent, twee dagreise per vliegtuig van hier af, het ons tot diep in die nag laat rondrol.

En nou hierdie aankondiging, hierdie komplikasie, hierdie Ruby-baba wat in Kanada deel van die gesin gaan word nog voordat ons ons een kubieke meter aardse besittings behoorlik uitgepak het.

Wat ’n mens vrees, sal oor jou kom, sê die bygelowiges. Wat God wil, gebeur, bely ons as gelowiges. Vanoggend voel dit egter nie asof God dinge vir ons doodmaklik wil maak nie. Om te moet hoor dat ons met ons aankoms in ’n vreemde land die oupa en ouma van ’n Sikhbaba gaan wees, is effens dik vir ’n daalder, selfs vir gelowiges. Ek duisel so ’n bietjie.

‘Dis … wonderlike nuus, Charlene,’ stamel ek. Vir jóú, wil ek daaraan toevoeg. Dan moet ek en jou pa seker saam bly wees omdat jy uiteindelik jou sin gekry het.

Gelukkig sê ek dit nie. Gelukkig is Charlene só opgewonde dat enige positiewe klank van my kant af – hoe ondeurleef ook al – vir haar goed genoeg is.

‘Ma sal hierdie kind liefkry asof sy Ma se eie is,’ verseker Charlene my vanuit die newels waarheen ons op pad is. ‘Natuurlik lyk sy nie soos ons Kotzé’s nie – sy is per slot van rekening ’n Sikh-dogtertjie. Maar Ma, ek sien ons Kotzé’s in haar.’

Merkwaardige wensdenkery, dink ek terwyl ek die gehoorstuk van die telefoon stadig neersit.

‘Goeie nuus?’ vra my vriendin waar sy in die middeldeur staan.

‘Seker,’ sê ek floutjies. ‘Dis net bietjie … oorweldigend. Charlene mag vir Ruby aanneem.’

My vriendin weet van ons onafhanklike, alleenlopende medikusdogter se toenemende betrokkenheid by dié Sikh-baba. Prakties soos altyd, vat sy my aan die arm en stuur my kombuis toe. ‘Ek dink jy kort ’n koppie sterk koffie, Cathy,’ sê sy ferm.
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Van die Sikhs en die Sikh-godsdiens het ek as Suid-Afrikaner min of meer niks geweet nie. Toe Charlene ons per e-pos en oor die telefoon van haar Sikh-pasiënt en dié se pasgebore baba begin vertel, kon ek die Sikhs nie plaas nie. Was hulle Indiane, Indiërs, Meksikane, mense van sowel Indiese as Meksikaanse bloed?

Ek was bly toe Charlene ons per e-pos oor die Sikhs van Kanada ingelig het.

Die Sikhs in Kanada is afstammelinge van die Sikhs van die Punjab-provinsie in Indië. Vyf duisend Sikhs – oorwegend mans – het in 1887 in Kanada aangekom, ongeskoolde maar hardwerkende mense wat by Indiese soldate wat ná koningin Victoria se silwerjubileum deur Kanada gereis het, van werksgeleenthede in Kanada gehoor het. Hulle was van plan om terug te keer na hul eie land; hulle wou net goeie geld verdien as spoorweg-konstruksiewerkers, saagmeule-arbeiders en bosbouers. Die Kanadese het hulle as vuil en agterlik beskou. Die Sikhs het ernstige kommunikasieprobleme ondervind, met die moordende koue van die Kanadese winter te doen gekry, geen gesondheidsorg geniet nie en spoedig in Kanada die betekenis van die drie woorde leer ken wat al soveel pyn op baie plekke op die aarde veroorsaak het: segregasie, differensiasie en rassediskriminasie. Tog het hulle uiteindelik Kanadese burgers geword. Tot vandag toe glo die Sikhs van Kanada dis hul harde werk en hul bereidwilligheid om aan te pas wat daarvoor verantwoordelik was dat hulle uiteindelik volle burgerskap gekry het.

En nou gaan ons die kitsgrootouers van ons dogter se wettig aangenome Sikh-kindjie word.
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Ons vriende neem ons lughawe toe en die rit daarheen is soos om bladsye uit ’n skryfblok te skeur en hulle onmiddellik die een na die ander in die snippermandjie te gooi. Ons ry vir oulaas deur die pragtige Kaaimanspas tussen Wildernis en George. Daar’s die Kamanassieberge met sy berugte Potjiesbergpas in die verte, afdraaitekens na plekke wat ons óf goed óf nie goed genoeg leer ken het nie: Rondevlei, Pacaltsdorp, Groot Brakrivier, Montagupas. Skeur uit, skeur uit. Ons sal nooit weer hierheen kom nie; elke stukkie van die lewenspad word inderdaad net een keer gereis, al glo niemand dit nie.

Hoe liefdevol gesels ons vriende met ons. Maar ons staar buitentoe. Op ander kontinente lyk die verkeer nie só nie. Oorlaaide taxi’s met die aardse besittings van die passasiers op die dakrakke vasgemaak. Cape Flats to Umtata: Almal sal nie lewend by hul families aankom nie. Saagmeullorries. Dubbelkajuitbakkies met bote of resiesfietse soos windhonde op sleepwaentjies agterna. Die bosbouers werk, die rykes speel met duur speelgoed. Werkesel-bakkies met moeë mense voor in en geil vars groente agterop. Hierdie boeremense is op pad mark toe. Skeur uit, dis verby. Kanada gaan saagmeullorries hê, maar nie bakkies nie. Padwerkers soos sardiens op ’n oop trok ingepak, oorpakke, wit glimlagte. Skeur uit, dis verby. Nêrens anders in die wêreld kry mense hulself só behendig in sulke swak en gevaarlike ruimtes ingepak en bly hulle só gemoedelik glimlag nie.

Skeur uit, skeur uit. Maak hierdie wonderlike boek toe; daar is ’n nuwe boek en ’n nuwe teks om te lees en te internaliseer.

Dra ons, Here, bid ek woordeloos.

Dit is totaal onwerklik. Ons word vandag deel van die nasionale emigrasiestatistiek. Ons trek agter ons kinders aan; ons doen die dom ding waarteen almal waarsku. Charlene het reeds in 1996 na Kanada verhuis en haar broer het hom ’n jaar later in die VSA gevestig. Ons eens hegte gesin was skielik baie wyd versprei. Vir ons almal was die verlange by tye amper onhoudbaar, maar hulle was só gelukkig in hul nuwe omstandighede dat ek en my man die skeiding langtand begin aanvaar het.

Van ons vriende dink ons het kop verloor. Hulle ken ons immers as vasbyters, positiewe landsburgers wat bly glo en redeneer dat die vloedgolf van misdaad, geweld en werkloosheid wat die lewe vir wetsgehoorsame, gewone mense in die groot stede so moeilik maak, deel van ’n oorgangsfase na ’n beter bedeling is.

Ons het tot die generasie behoort wat met die verstand weet: Op hierdie ouderdom bly jy waar jy is. Het behoort, verlede tyd. Tot kort gelede het ons geglo ons plek is tussen die ou bome met wortels wat nie uit hierdie bodem geruk kan word nie.

Tot die oggend toe ons dogter gebel het: ‘Wil julle nie maar ook hiernatoe kom nie? Ons mis julle!’

Ons het toe reeds geweet dat die Kanadese regering dit maklik maak vir kinders om hul ouers te borg. Die kinders moet onderneem om hul ouers tien jaar lank te onderhou indien sulke bystand nodig sou wees. Verder word die ouers doodgewoon as immigrante beskou wat geregtig is op goeie staatsgesondheidsdienste – Kanada het geen private gesondheidsorg nie – en spesiale voordele as hulle ouer is as 65 jaar.

Ons was by ’n kruispad. Wat máák ons in Suid-Afrika met ons kinders volgens alle aanduidings vir die res van hul lewens op ’n ander kontinent? Aan die ander kant: Wat maak ons met die onverdringbare en onvernietigbare wete dat Afrika in ons bloed en weefsel is? Wat maak ons met die pyn van verlies en so ’n geweldige afskeid? Dit het baie ure op ons knieë geneem voordat ons ingestem het.

Hulle sê trek is amper so erg soos egskeiding of die dood van ’n geliefde. Wat sal mens dan van emigrasie sê? Vir ons ouer mense beteken dit afskeid neem van goeie vriende wat al jare lank deel van ons lewens is. Sommige van ons het bejaarde ouers, broers en susters wat moet agterbly. Daar is enkele besittings, ’n paar meubelstukke waaraan jy vasklou: hiersonder kan ek nie. Dié klein vraggie moet dus verskeep word. Wanneer jy uitvind wat dit jou gaan kos – die prys van ’n klein stadsmotor – oorval die vertwyfeling jou die soveelste keer. Is jy nie dalk met emosionele en finansiële selfvernietiging besig nie?

‘Hou moed. Ons gaan ’n nuwe begin maak in Kanada,’ het my man my in my donkerste oomblikke bemoedig.

‘’n Vreemde een,’ het ek soms gesê en geweet dat ons tot ’n nuwe generasie middeljarige Suid-Afrikaners behoort: dié generasie wat weet dat alles wat vir ons bekend en dierbaar is, in hierdie land is … net nie ons kinders nie.

Die verkeer het toegeneem; met die ontploffing in die eiendomsmark in die Suid-Kaap en die toenemende invloei van vakansiegangers en toeriste, is die pad na George-lughawe deesdae altyd besig.

‘Ek wens ek kon oormôre ’n vlieg teen die babakamermuur wees,’ sê my vriendin. ‘Julle moet foto’s van klein Ruby aanstuur. Almal hier wil weet hoe sy lyk.’

‘Natuurlik sal ons,’ beloof ek. Maar Ruby se kitsoupa kyk ver by die motorvenster uit. Sy kop draai stadig; hy volg die silwer spikkelflits van ’n vertrekkende straler teen die wolklose lug. Ek skrik. Sy gesig is stroef, sy oë vogtig.
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Ek hou van orde. En vir ordelike mense is fisiese en emosionele chaos ook ’n krisis, dink ek terwyl ons ons bagasie op die bagasietrollie voor die lughawegebou laai. Dit is ’n krisis om te voel dat daar te veel is om mee te cope, dat dinge waarvoor jy nie te vinde is nie, op ’n hopeloos verkeerde tyd op jou gelaai word. Ek sou wou hê dat ons ons met orde in ons lewe en gemoed in Kanada moes vestig. Ons moet tog tot verhaal kom, stadig uitpak, tyd hê vir treur en herstel.

Dit gaan ons nie beskore wees nie.

Ek weet nie vir wie ek vies is nie, maar ek is vies. Ek dink ek is bitter vies vir God, maar dis veiliger om te fokus op die onbaatsugtige heldin in die verhaal, iemand met vel om. Dit sou gaaf gewees het as ons dogter aan die noodsaaklikheid van treur en heraanpassing in haar ouers se lewens gedink het. Sy kon, om die waarheid te sê, die hele moontlikheid van ’n aanneming uitgestel het totdat ons mekaar van aangesig tot aangesig sien. Dit was onnodig en onbedagsaam om ons lewe met so iets om te krap terwyl ons reeds soveel groot dinge gehad het om mee te worstel. Maar nee, enkele dae nadat ons ons aansoekvorms vir emigrasie weggestuur het, val die lewensveranderende boodskap toe mos saam met ander inkomende e-pos in die elektroniese in-mandjie: Charlene se eerste brief oor die Sikh-baba.

Een van my pasiënte het gister geboorte geskenk aan die pragtigste klein dogtertjie. Ek kan nie wegbly van die hospitaal af nie, dis asof daardie mensie my gedurig terugtrek. Ek bad haar en voed haar en ek sweer sy’t vandag vir my geglimlag.

Haar ma moet haar laat aanneem en sy het verkies om liewer nie haar kindjie te sien nie. Sy’s ’n Sikh-weduwee, en daar’s geen manier waarop sy die baba kan behou nie. Ons wag nou maar dat sy die finale besluit neem, maar ek voel bitter jammer vir haar. Ek weet as sy eers haar baba gesien het, sal dit amper onmoontlik wees om haar te laat gaan. Bid ‘seblief vir hierdie vrou, sy’t ons almal se gebede nou baie nodig.

Twee dae later was daar meer onthutsende e-pos.

Ma! Pa! Die baba se ma het vandag vir my gevra of ek haar nie maar wil vat nie. Ek het verduidelik dat ek ongetroud is, maar sy sê sy kan sien ek is lief vir die kleinding. Wat dink julle? Ek wil haar vreeslik graag hê. Die pasiënt is vandag ontslaan, maar ek kon haar darem oortuig om die baba net een keer vas te hou. Die ouma, twee sussies en broer was ook by. Ai, die trane het omtrent gevloei, dis baie hartseer. Sy het besluit om die mensie Ruby te noem. Ek gaan maar solank die ‘home study’ doen, dis ’n voorvereiste vir aanneming. Ruby sal voorlopig na pleegouers toe gaan. Dis natuurlik geen uitgemaakte saak dat ek haar sal kry nie. Kindersorg probeer gewoonlik om kinders in hul eie gemeenskap te plaas.

Ek en my man het die emosies wat ons ervaar het, in lang gesprekke met mekaar gedeel. Ons was so ontsteld.

Miskien het ons heimlik gehoop dat ’n Indiese gesin na vore sou kom wat die kindjie kon aanneem. Of dat ons dogter sou insien watter verreikende gevolge haar besluit om die baba van ’n onbekende Sikhvrou aan te neem, inhou.
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Ruby se pleegouers, het Charlene vir ons laat weet, versorg haar soos ’n eie kindjie. En nee, daar is nog geen finale besluit oor haar toekoms geneem nie.

Ons was verlig toe Charlene nie meer so dikwels van die baba melding gemaak het nie. Ons het egter nie met die liewe Vader rekening gehou nie. Hoe moes ons weet watter groot dinge Hy vir ’n klein swartkopdogtertjie ver in Kanada in gedagte gehad het? En dat Hy dié kindjie van voor haar geboorte af al met sy eie hand beskerm het? Haar biologiese ma, het ons later gehoor, het soms met gewoontevormende verbode middels eksperimenteer.

Die Kanadese owerhede het ons immigrasie goedgekeur. Ons moes dadelik huis verkoop en vendusie hou. Ons het die selfgesentreerde fase van emigrasie binnegegaan: óns reëlings, óns totsiens-sê-rondtes, óns herinneringe, óns ontwrigting, óns versugting: ‘Dit is so seer. As ons net eers in die lug is, net eers die laaste familielid gegroet het … As ons net eers as gesin herenig is …’

Die Sikh-baba was veilig in pleegsorg. En omdat sy in die sorg van onbekende goeie mense was, was sy nêrens in die prentjie wat ons vir onsself ten opsigte van ons vestiging in Kanada geteken het nie.
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’n Laaste omhelsing. Ek huil geluidloos in my vriendin se arms, Pierre skud blad. Hy dra sy hart in homself; hy huil na binne. Ons moet ons handbagasie vir die x-straalondersoek op die vervoerband plaas. Pierre het geen sleutels om uit sy sakke op te diep nie; ons besit niks meer wat hier toegesluit en weer oopgesluit moet word nie. Ons het nie meer ’n voordeur, ’n agterdeur, ’n motor of ’n hekslot nie.

Die geroesemoes van stemme anderkant die bagasiekontrolepunt doof nie die vrae uit wat nou by my opkom nie.

Gestel die Sikh-vrou was so desperaat dat sy sommer die eerste die beste simpatieke mens gevra het om haar kind groot te maak? Ek staar na die lang rye mense by elkeen van die toonbanke in die internasionale vertreksaal. Die hele ding is besig om baie na aan ons vel te kom. Charlene kan tog nie haar loopbaan prysgee nie. Wie gaan hierdie baba versorg terwyl sy aan diens is in die hospitaal? Óns sal hierdie onbekende baba moet help grootmaak.

‘Ons is in vir ’n ding,’ sê ek vir Pierre. Ons is skielik heeltemal op ons eie. Die laaste band met Afrika sal die familie op OR Tambo Internasionaal wees. ‘Om ’n baba groot te maak … Weet Charlene waarvoor sy haar inlaat?’

Haar oproep vroegoggend het ons hele kaartehuis inmekaar laat tuimel. En dit ’n paar uur voordat ons vertrek. Ruby was nie meer net ’n onderwerp van bespreking nie. Ons sou binne die volgende dae nie net haar oupa en ouma word nie, maar ook haar dagouers.

Dit is nie wat ons vir onsself wou gehad het nie. Ons tyd vir doeke omruil is tog lankal verby. Ná die trauma van emigrasie wou ons uiteindelik ons aftrede begin geniet. Baba-oppas pas hoegenaamd nie by ons planne in nie.
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Ons land op Vancouver-lughawe en haal vandaar ’n vlug na die klein dorpie in die noorde van Vancouver Island. Dieselfde middag nog – Charlene werk dinge van kleins af so presies uit – ontmoet ons ons kleindogter.

Haar pleegmoeder, ’n pretensielose vrou met sagte oë en hardwerkhande, gaan haal haar uit haar wiegie en dra haar na Charlene toe. Ons dogter druk die bondeltjie ’n oomblik teen haar bors en plaas haar dan in my arms.

Ruby lê weerloos met vraende ogies in my arms: ’n volmaak geskape kindjie, kunstig in ’n satynsagte olyfkleurige vel verpak. Ek kry die bekende geur van babapoeier en babaroom en voel die stewige greep van vyf piepklein vingertjies om my wysvinger.

Iets gebeur in my. ’n Golf van liefde en aanvaarding stroom deur my. Só moes die eerste Christene tydens die uitstorting van die Gees gevoel het – so oorweldig, so asof die gloed van vuur hul wese vul, so seker van die pad vorentoe, so vreesloos en gelukkig en onbesorg.

Ek is met die liefde gedoop. Ek is Ruby se ouma.

Ek sit haar in my man se arms. Ek het laas trane in sy oë gesien toe hy sy eie seun die eerste keer vasgehou het. Selfs toe Charlene en haar broer weggegaan het om vir hulle ’n nuwe toekoms oorkant die water te gaan bou, het hy sy verdriet op sy eie, traanlose manier hanteer. Maar nou staan hy woordeloos op die onskuldige kindergesiggie en neerkyk. Vir die eerste keer in baie jare sien ek hom onbeskaamd huil.

Ek weet dat God oorgeneem het; dat Hy ons in een heilige oomblik aan mekaar verbind het. In hierdie oomblik het Hy elke menslike argument en redenasie uitgewis. Hierdie kindjie gaan ’n eie ma hê, vir altyd. Ons dogter is deur God uitgekies om Ruby groot te maak en aan Hom bekend te stel. Ons hele gesin is deel van God se plan met haar. Hierdie klein dogtertjie, het Hy volgens alle aanduidings besluit, moet ’n volledige familie hê: ’n oupa, ouma en oom. Om ’n kind vir God in hierdie wêreld op te voed, is immers nie ’n eenvrouvertoning nie.
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Ek weet al lankal dat ek hierdie storie vir mense moet vertel. Daar moet meer mense soos ek op hierdie aarde wees: ordeliewende mense wat van struktuur in hul lewe hou en skielik vasgevang raak in iets wat vir hulle voel soos die grootste deurmekaarspul ooit. Daar moet sekerlik ook ander mense wees wat hul toekoms anders voorsien het as die ongewone pad vol onvoorsiene uitdagings waarop hulle onverwags beland het.

Ek het ontdek dat God ons nie net deur lewensbedreigende siektes en rampe dra nie, maar ook deur tye wanneer ons totaal omgekrap, ontwrig en verward voel. Die heel grootste ontdekking was egter dat dié God wat ons deur verwarring, onsekerheid en innerlike chaos dra, ’n glimlaggende God is. Dat Hy dié wat aan Hom behoort, so graag verras en hul lewens so graag tot oorlopens toe vul. Dat Hy ons lewens met seëninge uit die hemel wil en kan verryk.

Ons Ruby is nou vier jaar oud, ’n kindjie van die lig wat klein en groot na haar toe aantrek. Haar kleuterskoolonderwyseresse noem haar ‘the most caring and loving little girl there is’. Hulle sê: ‘It’s the first time we’ve seen a small child with so much compassion.’

Ons is verrassend, verbasend gelukkig in Kanada. Die doemprofesieë het nie in vervulling getree nie. Ons aanpassing was nie aldag maklik nie, maar ons het heelwat nuwe vriende gemaak. Heelparty van hulle is oud-Suid-Afrikaners soos ons. Heelwat van hulle is ook ouers wat deur hul kinders geborg is. Ons weet ons het ’n mate van ons onafhanklikheid verloor, al het ons dogter vir ons die onderste gedeelte van haar huis in ’n gerieflike woning omskep.

Maar van aftrede is daar geen sprake nie! Ruby vul ons lewe, ons ure, ons gedagtes. Haar ‘oupa-daddy’ leer haar Afrikaans praat; saam met hom en Dozi sing sy Ou Ryperd in haar helder stemmetjie. Sy dink haar ouma is ‘the bestest in the world’ en haar mamma is die begin en einde van haar bestaan.

Ons is weer ’n gesin: ’n onwaarskynlike, totaal onbeplande gesinseenheid op ’n kontinent waarop ons nooit gedink het ons sal woon nie.
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En God se ware plan? Dit sal net die tyd ons leer. Noudat ons meer ingelig is, besef ons dat Ruby en haar biologiese moeder heel waarskynlik deur die Sikh-gemeenskap verstoot sou word. Wanneer ons nou die legkaartstukkies pak, is dit fassinerend. Eers moes ons God vir Charlene in Kanada kry en sorg dat sy haar uiteindelik op Vancouver Island vestig. Daarna moes Hy ons hiernatoe laat kom. Ruby se geboortema woon in Vancouver, maar tog het sy haar vir die duur van haar swangerskap in Charlene se omgewing gaan vestig. Toeval? Ek glo nie. Ons dien die God wat weet van elke mossie wat val; die God wat nie slegs 92% in beheer is nie.

Soms, wanneer ek Ruby se olyfbruin raakvatter-handjies langs myne in die grond sien vroetel, onthou ek Charlene se woorde: ‘Ma, ek sien ons Kotzé’s in haar.’ Deesdae sien ek dit ook, want mense gee af op mekaar, veral Kotzé’s. Ruby het nie net haar oumagrootjie se kleresin nie – ons het ’n klein lady hier! – maar absorbeer ook haar oupa se pynlike presiesheid, haar ouma se passie vir plante en haar oom se liefde vir diere.

‘Ek en Mamma gaan vanmiddag as sy van die hospitaal af kom, ons nuwe CD luister,’ het Ruby pas vir my gesê. ‘Jy weet mos: die een met die liedjies wat ek en Mamma van hou.’ Sy doop die laaste stukkie van haar eg Suid-Afrikaanse karringmelkbeskuit in haar tee, steek haar handjie gretig na die bakkie uit en aarsel dan by ’n eie kruispad. Daar is net een beskuit oor.

‘Dit vir Ouma,’ sê sy. ‘En vir Oupa ook.’ En sy breek dit netjies vir ons middeldeur.


2

Die beste hou Hy vir laaste

Grové en Marianne Smit, soos vertel aan en verwerk deur Maretha Maartens

[image: image]
 
In die hoë bloekombome waarvan ek die stamme deur die oop deur kon sien, het die tortelduiwe dwarsdeur die dag gekoer en geroep. Wat sou ander stadsvroue nie wou gee om juis hier te kon skoolhou nie? Maar in my musiekkamertjie was daar ’n groot skroef los. Die skroef was só gevaarlik los dat ek snags tot wie weet hoe laat in die bed langs Grové rondgerol het. ‘Jy maak jou siek oor nonsens, Marianne,’ het hy soms gesê. ‘Dit is soos die lewe deesdae is. Gee vir jou leerlinge en hul ouers wat hulle wil hê; laat hulle hul koppe maar stamp.’ Ek was nie lus vir die doefgeluide van kopstamp nie. Ek wou my musiekleerlinge vir hul eie beswil ordentlik leer klavier speel. Maar my spogleerling wou skielik net boeremusiek speel. ‘Doen dit as stokperdjie,’ het ek as stoere klassieke musiekonderwyseres vir haar gesê. ‘Ek meen – om jou groot talent só te laat verwater …’ Sy was onoortuigbaar. Eksamenkandidate het sonder hul eksamenboeke by die musiekkamer ingestap gekom. Kla ek by die skoolhoof, kry ek die wenk om ‘iets vir hulle uit te grawe om in klastyd te doen.’ Straf ek die kinders wat kougomkouend, onvoorbereid en musiekboekloos voor die klavier stelling inneem, ontvang ek oproepe van die ouers: Ek is onredelik en behoort tog die situasie te kan hanteer.

My skoolhoof word deel van die koor: ‘Mevrou Smit, ek is jammer om dit vir jou te sê, maar jy is ’n puntejagter. Die ouers is nie gelukkig nie. Ons het net een opsie: Elkeen van jou leerlinge – nie slegs die toppresteerders nie – sal ’n prys by die komende prysuitdeling moet ontvang.’

In die voorportaal van die skool loop ek my in hierdie tyd vas teen ’n advertensie: ‘Musiekonderrig in ligte sowel as klassieke musiek: bekostigbaar, pret, resultate. Beginners tot gevorderde leerlinge. Skakel Irma-Lee by …’

Die advertensie teen die muur lyk vir my soos ’n oorlogsverklaring, ’n persoonlike aanslag. Ek is die heks in die verhaal. Ek lyk nie plesierig wanneer ’n leerling op die klavierstoel sit en kou terwyl ek soos ’n muis tussen die musiekboeke en bladmusiek in die musiekkamer rondvroetel op soek na geskikte plaasvervangende materiaal nie. Ek wil resultate sien en ontvang woedende oproepe van ouers wat die onmoontlike van die onderwyseres verwag.

So besluit ek dan om die kinders van die privaatskool buite die stad deur hul eksamens te help en dan maar weer oor te skakel na musiekonderrig by my eie huis. Ek het net nie meer in die stelsel ingepas nie. Maar dit was nie so maklik soos dit klink nie. Ons het die inkomste nodig gehad. Op ’n manier moes ek van my leerlinge behou en nuwes vir privaatonderrig bykry. Al was ek weer by die huis, het die skuif my uit my gemaksone geneem. Om te sê jy vat jou goed en om dit te doen, is twee verskillende dinge. Dieselfde geld vir die nuwe begin daarná.
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Aand ná aand trek my maag boonop op ’n knop oor Anske en Soekie se kêrels. Hulle is vasberade jongmanne: As hulle tot drie-uur soggens kon kuier, ’n uur kon dut en die kuiers dan kon hervat, sou hulle dit gedoen het. Soms voel ek asof ek my ore kan toedruk teen die geluid van inkomende en uitgaande verkeer op die werf. Snags skakel ek gereeld die bedlampie aan om te kyk hoe laat dit is: twee-uur, halfdrie? Wanneer moet my kinders slaap? Het hierdie jongmanne nie ouers wat hul stemme kan dikmaak nie?

Ek lees my Bybel; ek het God so nodig.

Teen Saterdagdagoggend, 19 September 1998, het ek die Lewende Bybel deurgelees. Terwyl ek ontbyt maak, sê ek vir Grové: ‘Ek sou darem graag die Bybel, die 1933-vertaling, wou deurlees voor 31 Desember vanjaar.’ My man, die wiskunde-fundi in die huis, verdwyn om die hoofstukke van die Bybel te gaan tel en kom terug met die feite: ‘Dan sal jy twaalf hoofstukke per dag moet lees, Marianne.’

‘Só baie?’ sê ek. ‘Dalk moet ek die dwarslat maar ’n bietjie laer stel.’

Ek sien hoe die kinders vir mekaar kyk en die oë rol. Ek aanvaar die uitdaging, of hulle dit nou as uitdaging bedoel het of nie: ‘Julle kinders sal verbaas wees om te ontdek wat mens kan doen as jy wil!’

Anske, in haar hospitaaljaar as dokter, vermaan my soos ’n dokter: ‘U behoort natuurlik ook in u druk program vir genoegsame rus voorsiening te maak, mevrou Smit!’

Ek begin die 1933-vertaling van die Bybel dus op 20 September 1998 lees: soms net een hoofstuk per (deurmekaar of slegte) dag, soms tot 40 hoofstukke op beter dae. Min het ek geweet dat presies hierdie aktiwiteit, hierdie direkte kontak met God, vir my een maand later die kernaktiwiteit van my lewe sou word, my behoud. Só noodsaaklik het my Bybelleestye vir my geword, dat ek Openbaring 22 op 16 Januarie 1999 gelees het en die laaste teksvers in die Woord dankbaar kon indrink: ‘Die genade van die Here Jesus sal by almal wees.’ Op 17 Januarie het ek met die 1983-vertaling begin, darem met die meer realistiese doelwit om dié vertaling teen die einde van Desember deurgelees te hê. Daarna, het ek vir my gesin gesê, wil ek my Lutherse Duitse Bybeltjie aanpak. Die dele wat ek soms daaruit lees, is so verbasend helder. Ek sien uit daarna.
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My wêreld het op Maandag, 5 Oktober 1998, juis in die tyd van groot veranderinge in my lewe, onklaar geraak. Ek het moeg opgestaan, uitgemergel en gedaan. Ek het dié moegheid geken: ’n Jaar tevore het dieselfde ding gebeur. Maar hierdie keer het ek ’n eienaardige rooi skynsel in my stoelgang gehad. Ek kon dit nie meer ontken nie. Die skynsel was nou reeds ses maande of langer sigbaar, maar omdat ek geen pyn behalwe sporadiese rugpyn gehad het nie, het ek myself wysgemaak dat ek sommer net ipekondries was. Die rugpyn was niks vreemd nie: as kind het ek uit ’n boom geval. Twee fisioterapiesessies per jaar – een in Januarie ná die uithaak by die see en een in Oktober, ná die kleitrappery en stryd voor die Unisa-klaviereksamens – was toe al lankal deel van die gewone jaarprogram.

Daardie Maandagoggend het ek egter soos ’n wrak gevoel. Om die dag te begin met rugpyn, my ou sooibrandprobleem, ’n moegheid wat my daarteen laat opsien om ’n tafelmes op te tel en ook daardie skynsel in die stoelgang, het soos emosionele en liggaamlike oorlading gevoel.

‘Ontspan tog ’n bietjie, my vrou,’ het Grové gesê. ‘Jy is totaal ooreis en oorstuur.’

Ontspan? Wat beteken dié woord nou weer?

My eerste musiekleerling van die dag daag net ná skool op. Ek het gedurende die oggend alles probeer, maar ek kon omval van moegheid. Ek sê die ondenkbare: ‘Jy moet my vandag verskoon, maar weet jy, ek voel so moeg dat ek nie vandag kan klasgee nie.’

‘Ek is eintlik bly,’ sê die ma. ‘Ons het gister van vakansie af teruggekom en my meisiekind het nog niks geoefen nie. Nou kan ons vir ’n verandering ’n bietjie gesels.’

Gelukkig is sy ’n heerlike geselser. Ek, wat altyd so baie het om te sê, sit net en luister. Ek is te moeg om my mond oop te maak. Die tweede leerling daag op; ek is nog net so lam en tam. Dalk is daar ’n vreemde virus in omloop en is ek in my afgetakelde toestand een van die eerste slagoffers.

‘My ma woon by ons in,’ sê die ma van die tweede leerling. ‘Sy het drie maande lank onnodig so moeg gebly, net omdat sy nie dokter toe wou gaan nie. Hy het die fout opgespoor, sy het aanvullings gekry en sy is weer haar óú selwers.’

O, goeiste, dink ek. Drie maande is lank. Só ’n uitgerekte moegheid kan ek nie bekostig nie. Wat word van my en Soekie se Boland toe ganery! Ons oudste moes vir ’n werksonderhoud Kaap toe gaan en die datum, 30 Oktober, was vinnig aan die naderkom. Ons twee sou die lang pad saam aandurf. Ek moes so vinnig moontlik by die dokter iets kry wat my kon opkikker. Só dringend voel dit vir my om myself weer in ’n goeie werkende toestand te kry, dat ek die musiekleerling se ma bedank vir die wenk en sonder afspraak afsit na my huisdokter toe. Op pad gaan laai ek my seun Dirk, wat ’n kursus in Verpleegkunde doen, op vir ’n bietjie ondersteuning.

Ons huisdokter, ’n vrou, luister besonder aandagtig na wat ek vertel, neem my bloeddruk, luister na my hart en ondersoek my asof ek ’n kandidaat vir ’n blindedermoperasie is. Daar is nie ’n vetrolletjie waarop sy nie druk nie; daar is geen vierkante sentimeter onder my heupe wat sy nie met haar skerp vingerpunte verken nie. ‘Vir ons almal se gemoedsrus maak ek vir jou ’n afspraak vir ’n barium-klisma op 9 Oktober en ’n gastroskopie op 5 November,’ sê sy toe ek weer ten volle geklee voor haar lessenaar sit.

Ek laat my dit maar welgeval. Die nare dinge van die lewe het gekom om te bly.

Ná die barium-klisma vier dae later neem ek self die x-straalplate vir haar by die spreekkamer. ‘Moenie loop nie,’ glimlag haar ontvangsdame vir my. ‘Dokter wil self met u praat.’ Ek sit in die wagkamer en dink dat ek darem regtig een van die mees bedagsame dokters het. Altyd gasvry, altyd bedagsaam en gerusstellend.

Ek neem ’n ou tydskrif uit die tydskrifterak en lees ’n paar onfeilbare wenke oor hoe om lustelose hare op te kikker. Halfpad deur die artikel breek my beurt vir ’n spreekkamergeselsie met my dokter aan.

‘Ek het die gastroskopie van 5 November gekanselleer,’ sê my dokter. ‘Maar ek het wel solank vir jou ’n afspraak by ’n chirurg gemaak vir 17 Oktober.’

‘’n Chirurg, Dokter?’ vra ek verbaas. Chirurg? Snydokter? Gaan ek dan ’n operasie hê? A nee a. Hiermee gaan ek nie akkoord nie.

‘Kyk, Dokter,’ sê ek ferm, ‘dit wat ek vandag deurgemaak het, het my R564,00 gekos. Jy kan maar alle verdere toetse staak. Ek gaan verder nêrens heen nie.’

Die dokter plaas haar regterhand op haar heup en sê: ‘En sê nou net dis kanker?’

Agterna het ek gehoor van mense wat flou geword het by die aanhoor van die woord kanker. Van mense wat aan die huil of skree geraak het, want tot kort gelede was ‘kanker’ en ‘dood’ sinoniem.

Ek moet chirurg toe gaan omdat iets op hierdie x-straalplate op kanker dui. Dokters is spaarsamig in hul gebruik van die k-woord. Hulle manipuleer hul pasiënte nie daarmee nie. Hulle gebruik dié woord slegs wanneer ’n hele paar dinge daarop begin dui dat daar reeds kanker iewers in die liggaam is.

Iets wat slegs gelowiges sal begryp, gebeur in daardie oomblikke met my. ’n Blydskap kom oor my, en die gedagte: Ek gaan my Here Jesus sien!

Sou dit die versadiging van die Woord wees, die twaalf hoofstukke per dag se Bybellees wat my so sterk gemaak het?

‘Het ek dus … kanker?’ vra ek.

‘Daar is iets in die kolon,’ sê my dokter. ‘Dit kan ’n goedaardige massa wees, maar daar is ’n moontlikheid dat ons wel met iets anders te doen het.’

Goedaardige massa versus iets anders. Selfs terwyl ek nog voor haar sit en die vreemde woorde oor my lewe en my toekoms rol, vorm die geloofsbelydenis in my gees: My God kan iets anders in ’n goedaardige massa verander. Of, beter: Hy kan enige massa deur ’n magswoord laat verdwyn. Hy kan my dikderm gebied om dit uit te werp.
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Ek is toe nie op 17 Oktober nie, maar wel op Saterdag, 24 Oktober, na die chirurg toe. Ná ’n ondersoek onder verdowing – ’n inspuiting in die arm wat my tog te lekker laat ontspan en toe laat slaap het, moes ek ’n rukkie in die wagkamer wag terwyl die ontvangsdame my man skakel. Ek kon immers nie self huis toe bestuur nie. Ondertussen vertel ek aan die wagtende pasiënte hoe lekker die ondersoek was. Een pasiënt sê later vir die ontvangsdame: ‘Julle moet Marianne vir wagkamerwerk aanstel: Sy het ons almal laat ontspan.’

Toe Grové opdaag, neem die chirurg ons na sy spreekkamer vir die gebruiklike onderhoud ná sulke ondersoeke. Ek sê nog vir hom: ‘Die ondersoek was eintlik so aangenaam. Niks is seer nie en ek voel so ontspanne soos ná ’n vakansie. Ek hoop u het goeie nuus vir my.’

Maar hy het nie.

‘Ek is bevrees ek het nie goeie nuus nie,’ sê hy. ‘Ek twyfel nie daaraan dat u kanker het nie. Rektale kanker, laag af in die rektum. Maar ons is nog betyds.’

Ons, betyds? Nee, ek wou uit-chicken. Dit is die Here wat betyds hier ingegryp het.

Op die chirurg se lessenaar is daar ’n oop boek met tekeninge van die die kolon en rektum. Hy wys vir my en Grové waar die probleem skuil en wat hy gaan verwyder: omtrent ses sentimeter van die derm waarin die kankergewas is en dan ook vyf tot ses sentimeter van die dikderm. Dié sal ná die operasie vanweë sy verkorte lengte ’n heel ander loop hê. Alhoewel die kanker maar ongeveer een en ’n halwe sentimeter van die anus af is, gaan hierdie chirurg sy bes doen om te verhoed dat ek vir die res van my lewe ’n sakkie sal hoef te dra. Ook sal daar ’n histerektomie gedoen moet word, want ‘ons vat geen kanse nie’.

Verwyder dan sommer my blindederm ook, vra ek. En ’n lastige uitwendige aambei.

[image: image]
 
Toe ek tot verhaal gekom het ná die nuus, gaan doen ek en Grové ons weeklikse Saterdagoggendse kruideniersware-aankope. Met ons tuiskoms vertel my man vir ons dogter Anske wat aan die gang is en sy vertel dit weer vir haar studentemaat, Anthea. Die twee neem my onder kruisverhoor en ek moet op mediese tekeninge vir hulle alles uitwys en vertel wat die chirurg gewys en gesê het. Dit het gevoel asof ek aan die voorbereiding vir die chirurgiese prosedure deelneem. Ek voel soos ’n mede-wetenskaplike … heeltemal ‘buite’ die probleem. Asof dit nie van my siekte is wat daar gepraat word nie, maar van ’n siekte, ’n ‘geval’.

Later die dag kom Anthea my opklop om ’n nie-mediese vraag aan my te stel: ‘Hoe voel Tannie daaroor dat iemand vir ’n mens bid wanneer ’n mens siek is?’

‘Ek voel baie positief daaroor,’ sê ek vir haar. ‘Al is ek in die NG Kerk waar ons nie juis genesingsdienste hou of na my wete nie ’n baie groot klem op wondergenesings lê nie, glo ek dat gebed die krag het wat die Bybel sê daarin is. En dat Jesus Christus vandag nog net so kan genees soos toe Hy as Seun van God op aarde was.’

‘Ek is van ’n ander kerk, Tannie. Maar mag ek vir Tannie ’n afspraak by my pastoor maak?’

Omdat ek die Saterdagmiddag ekstra lesse vir ’n paar musiekleerlinge wou inwerk, kon ek eers laatmiddag saam met Anske se studentemaat na haar pastoor toe gaan. Sy het my en Grové deur die sagte reën van die middag na haar geestelike leier toe geneem, maar moes dadelik weer teruggaan huis toe om te gaan studeer. Mediese studente se jaareindeksamen was nog nooit speletjies nie.

Pastoor Joubert het self die voordeur vir ons kom oopmaak en ons na sy studeerkamer geneem, waar hy vir ons ’n paar verhale vertel het van wonderwerke wat in antwoord op gebed plaasgevind het. Sy eie vrou was sterwend aan kanker in die hospitaal. Daar was menslik gesproke geen hoop vir haar nie – sy het twee keer van die bed afgeval en twee beroertes gehad. Sy was heeltemal gedisoriënteerd en het al die buise wat veronderstel was om haar lewe draagliker te maak en haar liggaam in stand te hou, in haar verwarring uitgetrek. Toe kom ’n pastoorvriend van Bellville by hulle aan, hoor hoe siek sy vrou is en besluit om haar in die hospitaal te gaan besoek. Daar aangekom, staan hy langs haar bed en sê: ‘Ek spreek lewe oor hierdie vrou.’ Die volgende dag is sy huis toe. Sy was gesond.

‘Maar ons Heer werk nie altyd so nie,’ sê die pastoor. ‘Soms werk Hy wel so, onmiddellik, dan is dit ’n wonderwerk. Maar soms neem Hy langer, twee weke, vyf maande …’

Neem so lank as wat U wil, Here. Tien maande, vier jaar, ek is nie ongeduldig nie. Maar ek wil so graag leef. Solank ek net mag leef.

Toe kom hy om die lessenaar met ’n klein botteltjie olyfolie in sy regterhand, waaruit hy ’n paar druppels op sy linkerhand gooi. Hy vryf sy hande teen mekaar en plaas sy linkerhand op my kop. Hy sê Grové en ek moet hande vat. Grové moet sy linkerhand op my regterskouer sit, terwyl die pastoor self sy linkerhand op my kop hou en sy regterhand ook op my regterskouer.

Ek was nie meer buite die situasie nie. Ek was daarín, vasgevang in die geloofskeuse wat ek maak – geloof of ongeloof. Ek was gekoester in die liefde van my man en intens bewus van die gesag van die pastoor se salwingsdaad. Ek het as mens met kanker in die middel van dié gesag en dié geestelike krag gesit. As my godsdiens ooit teorie en filosofie was, was hierdie die oomblik waarin alles baie aards en baie konkreet moes word. Maar ook geheel en al boaards, geheel en al nie-konkreet.

Ek het so gehuil dat ek agterna net kon onthou dat ’n heerlike, salwende gebed oor my uitgegiet is. Ek het geen boaardse sensasie beleef nie, geen vuur of rukwind nie. Ek het net bewus geword van ’n groot vrede in my.

Ná die gebed wou ons groet, maar die pastoor wou ons eers aan sy vrou gaan voorstel. Terwyl ons rooibostee drink, sê hy vir my: ‘Marianne, ek glo vas dat spanning een van die oorsake van kanker is. Wat maak jou gespanne?’

Toe pak ek uit, alles waaraan ek kan dink. En pastoor Joubert bid oor elkeen van ons probleme soos wat ek hulle ophaal. Met ’n hart so lig soos ’n vinkveertjie is ek saam met Grové huis toe. Die reën het opgehou; waar die straatligte hul lig laat val het, was daar skielik ligdiamantjies in die nag.

Hoe dikwels het ek agterna oor daardie aand nagedink. Wanneer ’n mens terminaal siek is, geld geen logiese reëls nie. Ek, wat die Woord soveel keer deurgelees het, het presies dieselfde begeerte as alle ander mense gehad: om hier te bly leef. Net hier op aarde in my eie gemaksone. Natuurlik was Grové ’n opgeleide predikant en het ons saam in die bediening gestaan voordat hy weer landmeter geword het. Natuurlik het ons al die jare volkome geloofsekerheid binne ons eie spirituele styl gehad. Grové het elke dag vir my gebid. Maar as ’n mens só siek is, is elke suggestie van die moontlikheid van genesing deur die gebed van iemand búite jou eie kring, soos ’n bloeisel vol nuwe belofte. Net die gedagte aan gesond word, is genoeg om jou oor kerkgrense en die belydenisskrifte van jou kerk heen na die genesingswonderwerk wat jy begeer, te laat soek.

Spirituele style en bedieninge verskil. ’n Bediening soos handoplegging en salwing met olie wat ek in my gesonde dae nooit as ’n opsie beskou het nie, mag nou die één bediening wees waarna ek met albei hande gryp. En ja, dalk het ons in ons siekste tye soms juis ’n wegbreek nodig van wat ons binne ons eie kerk ken en as die enigste manier van doen ervaar. In my biduurgroep was daar gewoon nie iemand wat my op so ’n byna gewaagde wyse oor spanning as moontlike oorsaak van kolonkanker sou konfronteer nie. In my klein kringetjie sou so ’n swart en wit siening akademiese gesprekke ontlok het. Maar in my noodsituasie was dit juis nodig dat iemand – wetenskaplik of onwetenskaplik – my met so ’n swart en wit siening konfronteer. Ek moes uitkom met dit wat my gespanne maak. En toe ek dit gedoen het en daar in diepe erns oor elkeen van my probleme gebid is, was my gemoed lig en my binneste skoon.

Ek het dié katarsis so nodig gehad. Ek kon regtig nie meer cope met al my probleme nie. God het dit geweet en my – waarskynlik met ’n Goddelike glimlag – uit my dierbare gemaksone gelig, my in die geselskap van Christene met ’n ander spirituele styl geplaas en gesorg dat ek die dinge waaroor ek nooit gepraat het nie en wat my so uitgeput het, met van sy ander kinders deel.
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Die MR waarheen Anske my vergesel het, toon toe dat daar in daardie stadium geen verspreiding na die ander organe was nie. Die chirurg was so dierbaar om die MR-plate met Anske te bespreek en haar ook sommer te waarsku dat as hy haar as kandidaat in die eksamen kry, hy haar oor rektale kanker gaan eksamineer!

Terug kankerdokter toe. Terwyl ek verklee het vir die ondersoek, vertel Anske my later, het die onkoloog haar meegedeel dat die chirurg wat my sou opereer, pas twee weke vantevore van ’n oorsese kongres af teruggekom het waar die soort operasie wat ek sou ondergaan, een van die hooftemas was.

Ek beleef dit dan ook as ’n verdere teken van my God se sorg en goeie tydsberekening.

Anske het my vroeër gevra of sy my mag ondersoek, maar ek was te skaam. My kind hier onder by my vroetel? Toe die onkoloog my egter ondersoek het en sê die kanker is duidelik voelbaar, vra ek haar of sy Anske sal toelaat om my te ondersoek. ’n Versoek wat sy dadelik toestaan met die vraag: ‘Anske, wil jy ’n praktiese les hê?’ Dié geleentheid het my dogter dadelik aangegryp!

Toe die onkoloog my ondersoek het, het ek nie juis iets gevoel nie. Sy werk altyd sag en versigtig. Maar toe Anske se ongeoefende, dun vingertjie aan die kanker raak, kon ek die massa in die derm as’t ware saam met haar voel. Vir die eerste keer besef ek dat ek regtig kanker het. Tot dusver was ek in ontkenning. Dit was ’n skok om Anske so saaklik oor kanker te hoor praat: ‘Ma, eintlik lê die kanker soos ’n ring om die derm, met ’n klein opening aan die een kant.’

Tot op daardie dag het ek nooit ernstig aan doodgaan gedink nie, behalwe miskien ’n bietjie toe ek die onkoloog gevra het hoeveel nagklere ek vir die hospitaal nodig het en watter soort. Ek het nogal gedink my nagklere sal vir albei my fyn dogters te groot wees as ek sou doodgaan, wat ’n jammerte sou wees, siende dat hulle dit tog sou erf. ‘Drie stelle broekies met oopknoop toppies,’ was my onkoloog se praktiese advies. ‘Maar belangriker: Wanneer kan ons met die bestraling wat die operasie voorafgaan, begin?’

Omdat Soekie in die lig van die omstandighede glad nie meer lus was om in die Boland te gaan werk nie, kon ek met ’n geruste hart sê dat ek gereed was om dadelik daarvoor aan te meld.

So stap ek toe op Dinsdag, 27 Oktober 1998, om twaalfuur die middag met my dogter Anske aan my sy by die hospitaal in vir my eerste bestraling. Omdat sy eens op ’n tyd in dié hospitaal gewerk het vir sakgeld, wys sy my al die parkeerkunsies en ook die kortste pad na die bestralingsafdeling. Dalk het sy weggebly van haar klas of gevra om afwesig te kon wees. Wat sy ook al gedoen het, sy was in die middel van haar finale eksamen. Ek is daarvan vas oortuig dat al die gebede wat vir ons gesin opgegaan het, ook ons dogter deur een van die moeilikste eksamens in haar lewe gedra het. Want hoe is daar nie vir ons gebid nie!

Psalm 23 praat van donker dieptes. In chemoterapie ontmoet ’n mens die profete van die donker dieptes. Hoeveel profete het ek nie langs my bed sien staan nie; hoeveel profete het nie vir my kaartjies gestuur nie! Nuwe-Testamentiese profete, het ek tydens my bestralingsessies ontdek, beantwoord tot in die fynste besonderheid aan die beskrywing wat Paulus van hulle gee: ‘Iemand wat profeteer, rig hom tot mense en praat woorde wat geestelik opbou en bemoedig en vertroos’ (1 Kor 14:3). God stuur mense om my en my geliefdes geestelik op te bou, te bemoedig en te vertroos.

Daar gaan vir my ’n deur van vriendskap oop … met die ander pasiënte wat ook vir bestraling in die hospitaal is. Ons deel in ’n eiesoortige humor. Elkeen kry mos ’n beurt om op die sonbed te gaan lê. Die lêery self is maar kort. Elkeen se bestraling word aangepas by sy of haar tipe kanker: ’n kolletjie langs die oog, borskanker, prostaatkanker of rektaal, soos by my. Ek leer spoedig my bestraling se ‘wysie’ ken en sing dit, tipies musiekonderwyseres, vir my mede-pasiënte.
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Ons het mekaar stories van ander pasiënte wat gesond geword het, vertel. Wanneer nuwe aankomelinge by ons aangesluit het, het ons hulle ingelig oor die beste plek om pruike teen die beste prys te koop. Omdat daar met my bestraling deurgaans op my heupe en rug gefokus is, het my onkoloog my verseker dat my hare nie sou uitval nie. Maar daar was tog ’n verandering: my hare het dunner geword en met soveel mening begin krul, dat ek nou elke oggend moes hare was en die boskaas so nat-nat moes uitkam om ten minste respektabel te lyk. My haarkapper het vir my haarmiddels aanbeveel wat op bestralingspasiënte werk. Heimlik het ek die vroue wat pruike moes dra, beny. Was daardie pruike mooi! Ek kon my ore en oë nie glo toe ’n paar goedversorgde vrouepasiënte my vertel dat hulle pruike op het nie! Soms, terwyl ek met my nuwe, weerbarstige krulle staan en spook, het ek gewens dat ek ook elke aand my hare op ’n pop se kop voor my bed kon neersit en die volgende môre met netjiese hare uit die kamer kon kom.

Ons is vooraf gewaarsku om geen water naby die bestraalde dele te laat kom nie, want dan brand dit glo baie. Ons is wel toegelaat om saline- of soutwaterdeppers te gebruik. Ons was almal egter so bang dat selfs saline ’n verkeerde uitwerking sou hê, dat nie een van ons van die toegewings gebruik gemaak het nie! Ek het dus vir drie van my vyftien bestralings glad nie gewas nie en daarna vir ’n verdere drie weke ook nie. Voorheen sou ek nie kon glo dat enige vrou so lank ‘vuil’ kan bly nie. Maar kanker bring altyd paradigmaskuiwe teweeg.

Een Maandagoggend, ná nege bestralings, begin ek tussen my bene brand. Op een of ander onverklaarbare manier moes daar seker water by my gekom het. Dit voel soos elektriese prikkelings. Dit is ondraaglik seer. Ek is radeloos. Ons mag nie eens koel water gebruik om dit af te koel nie. Ek lê in totale moedeloosheid op die bed toe die telefoon lui. Dit is dominee Kobus van Tonder. Hy ly aan veelvuldige sklerose en was ’n uitstekende musiekteorieleerling van my. Sy vier kinders het ook by my musiek geneem. Ek het soms sy vrou, Magda, geterg: ‘As jy nou ook by my sou begin klasloop, is die Van Tonders volhuis!’

‘Ek wil AWOL, Dominee,’ sê ek dié oggend vir hom. ‘Grové moet immers nog lewe; hierdie behandeling het nou te duur en te pynlik geword. Het ek die reg om soveel van sy geld en die kinders se erfporsie uit te mors op behandeling? Ek is 58 jaar oud en het ’n relatief gelukkige lewe gehad. Ek hoef nie so te veg om te bly leef nie. Ek kan gerus maar die handdoek ingooi. Hier trek ek die streep.’

Kobus bly ’n paar oomblikke stil en vertel my dan van ’n ou Basoetovrou wat by familie van hom in die huis gewerk het. Toe sy hoor hoe daar gepraat word van iemand wat selfmoord gepleeg het, sê sy: ‘Dis nou een ding wat ek nie sal doen nie. Sê nou ek gaan in daar by die Here en Hy sê vir my: “Wat soek jy nou al hier? Ek het jou nog nie geroep nie!” ’

Ek sug net.

‘My eie ma,’ hoor ek Kobus voortgaan, ‘het ’n ander scenario aan ons voorgehou: “Wat gaan jy antwoord as die Here vir jou sê jy moes nog vir so en so na my toe gelei het … ?”’

Ai, tog. Dit klink asof ons twee se ma’s uit dieselfde boomstomp gekap is. Ek begin lag, dankbaar dat Kobus my so ferm teruggeboender het na die pad waarop ek hoort.

Dinsdagoggend weer, brand die generiese (goedkoper) salfie wat die eerste probleem moes help oplos, toe eens so erg. Of erger. Ek bel die onkoloog op haar selfoon en sy sê ek moet Woensdagoggend by haar ’n draai maak. Dieselfde Dinsdagoggend tydens die bestraling sê die bestralingsuster vir my dat die onkoloog uiters opgewonde was nadat sy my die Maandag in my huilende toestand ondersoek het, want die kanker het bo alle verwagting gekrimp. Soveel só ‘dat die chirurg dalk sal moet soek na iets om te opereer!’

Die Woensdag met die ondersoek is ek na aan trane: ‘Ai, Dokter, dat ek nou elke keer letterlik met my agterkant na u toe moet draai! Ek is vreeslik jammer daaroor …’

‘Mevrou Smit,’ sê die dierbare mens, ‘dis niks nie. As jy maar kon weet by hoeveel pasiënte ek kanker al betyds deur ’n volledige ondersoek van ’n rektum of prostaat ontdek het, sal jy verstom staan. En waarom so ’n ongemaklike ondersoek? Sodat lewens gered kan word. Dit is ons werk.’

Ná die ondersoek moes ek van die volgende stappie – hoeveel is daar dan? – hoor: ‘Daar is ’n noodsaaklike inspuiting … Ek wou eers seker maak of dit nodig sal wees, want hulle is maar baie duur. Ek dink egter ons gaan jou die inspuitings laat kry.’

Baie duur? Die koste van hierdie behandeling ruk handuit. Wat is ‘baie duur’? Driehonderd rand per inspuiting?

Vyf keer meer, sê my onkoloog. ‘Hulle is baie kragtig.’

Dit klink so. Teen daardie prys moet elke inspuiting die krag van superbrandstof hê.

‘My spreekkamersuster sal in die vervolg elke dag so tien minute tot ’n kwartier voor die bestraling vir jou die inspuiting om jou naeltjie kom gee,’ sê die onkoloog.

‘Is dit seer?’ vra ek verslae.

‘Dit is nie so erg seer nie,’ sê my onkoloog ferm. ‘As jy wil voel wat seer is, gaan tandarts toe. Die verskil is soos die verskil tussen appels en perskes.’

Nou toe nou. Wat is die verskil tussen appels en perskes?

En so leer ek die inspuitingfundi ken: verpleegkundiges wat presies weet hoe om in te spuit. Jy wonder nog wanneer jy jou inspuiting gaan kry, dan is dit reeds verby. En aarvoeding opsit: Kankerpasiente het nie lekker are nie, maar daardie verpleegkundiges kry versteekte are op plekke wat nie normaalweg are huisves nie. Alle verpleegkundiges probeer om ’n ‘goeie aar’ te kry, sodat die indruppelingsbuis vier dae lank oop en in kan bly vir die binneaarse toediening van die sitotoksiese middels wat die groei en nuwe verdeling in kankerselle teëwerk.
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Ek kan ’n klein verklarende woordeboek skryf ná my chemoterapiesessies. Bekende definisies van bekende woorde word in die geveg teen die groot K herskryf. Hier is ’n paar:

AFHANKLIK: Pasiënte in chemoterapie is besonder afhanklik van gerusstelling, deernis en aanraking. Om hierdie rede sal ’n kankerlyer wat die onaangename newe-effekte van antikankermiddels ervaar, soms vir ’n verpleegkundige vra om haar ’n bietjie vas te hou soos wat ’n volwassene ’n beangste kind vashou.

DEERNIS: Deernis is ’n eienskap waaroor elke verpleegkundige in die kankersaal moet beskik. Wanneer ’n naar en huilerige kankerlyer die begeerte uitspreek om vasgehou te word, moet deernis seëvier bo werksdruk en persoonlike sienings van professionaliteit. Deernis laat so ’n verpleegkundige aan hierdie soort versoek voldoen.

STUT: Die klein boksie wat soms onder die pols geplaas en met rekverband daar vasgemaak word om die onwillekeurige buig van die pols – en die verskuiwing van die naald in die aar – te verhoed, word deur die verpleegpersoneel as ’n ‘stut’ beskryf.

VERLIGTING: Verligting is om te voel hoe ’n verpleegkundige ná ’n hele paar steke van die spuitnaald papierpleisterstrokies oor die spuitnaald in ’n goeie aar op jou handrug plak. Verligting is dus om te weet dat daar nou ’n kanaal oop is vir die invloei van binneaarse kankerbestrydende middels.

VOLWASSE: Meer as een ‘volwas’, soos in ‘drie volwasse’ op een dag. Die verpleegkundige laat die kankerpasiënt eers op die een en dan op die ander sy op ’n handdoek lê om elke vierkante sentimeter van die pasiënt se liggaam te was. ’n Volwas sluit ook die borsel van tande of die skrop van kunsgebit, die knip van vingernaels en die kam van hare in. Volwasse bring groot verligting vir pasiënte wat chemoterapie ontvang, want ten spyte van lugreëling en waaiers, ervaar baie van hulle groot ongemak as gevolg van verhoogde liggaamstemperatuur.
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Die chirurg besoek my in die saal waar ek tussen die ander chemoterapiepasiënte lê. Hy trek die gordyne om die bed toe en praat van opereer op 22 Desember 1998.

‘Dis ’n goeie datum,’ sê ek, ‘dan is daar sommer baie mooi datums om op dood te gaan: Kersdag, tweede Kersdag, Nuwejaar, 2 Januarie, wat ons trouherdenking is, en 11 Januarie, ons jongste seun, Koos, se verjaardag.’

Hy kyk my ernstig aan. ‘Dan maak ons dit maar die 12de Januarie 1999,’ sê hy. ‘Geniet eerder die mooi datums.’

Ek het nie gespot oor doodgaan nie. Chemoterapie kan my nie red nie, lê ek soms en dink. Ek kan onder operasie sterf. Ná die operasie kan die kanker hervat en kan ek doodgaan, alles tevergeefs. Alles wat hier gedoen word, is goed en waarskynlik nodig. Maar waarborge bied dit nie. Selfs die gebede en die salwing daardie aand in die pastoor se huis, waarborg nie dat ek nog dekades lank op hierdie aarde gaan leef nie. Dit gaan oor God se wil, nie oor myne nie.

Is ek reg om God te ontmoet? Is ek?

Ek het herhaaldelik ‘tot bekering gekom’: by my bedjie ‘aan moedersknie’, in my standerd sewe jaar by ’n CSV-kamp, in my eerste jaar op Maties op Saterdag, 1 Augustus 1959, tydens die eerste Stellenboschse Sendingweek. Toe my vriendin bid dat God ons Pa is wat ons op sy skoot tel en styf vashou, het ek begin huil en ‘deurgekom’, soos sy dit genoem het.

Daarna was daar ’n hele aantal jare waarin ek enigeen wat ek kon bykom van die Heer se werk in my lewe vertel het. Dit was vreugdevolle jare. Toe ek meer volwasse geword het, het ek my lewe elke oggend opnuut aan God toegewy. Maar nou het ek verskriklik onseker begin raak. Ek is nie meer seker of ek werklik ’n kind van ons Vader is nie. Daar was soveel dinge wat ek mense uit my vroeëre jare moes vergewe, dat ek vir my onkoloog gesê het ek soek iemand om mee te praat. Ons dominee was dierbaar, maar so besig. Hy het ook te veel van die mense vir wie ek moes vryspreek, geken. Ek kon nie met hom gesels oor die dinge in my lewe waaroor ek nog nooit gepraat het nie. As vrou wou ek met ’n vrou oor my lewe praat. My onkoloog het my toe na ’n vroue-sielkundige, ’n Christen, verwys.

Hierdie sielkundige het my onder andere met kort stories tot nuwe insigte gebring. Een daarvan was die volgende:

Rudi se huis is deur vloedwaters oorstroom. Die water het gestyg: eers tot by die voordeur, toe tot by die vensterbanke, toe tot dakhoogte. Teen hierdie tyd sit Rudi en en sy gesin al op die huis se dak. Rudi bid tot God om hom en sy gesin in hul nood raak te sien en te help. Een van Rudi se bure kom verbygeroei en roep: ‘Kom, Rudi, kom julle almal – klim in. Ek neem julle na veiligheid.’ Maar Rudi wil nie, want God, glo hy, sal hulle op ’n wonderbaarlike wyse red.

Daar kom ’n groot polisieboot verby. ‘Kom aan boord!’ roep die reddingspan bo die gedreun van die vloedwaters. Maar Rudi wil nie, want God sal hulle op ’n wonderbaarlike wyse red, glo hy.

Toe kom daar ’n helikopter waaruit toulere sak om Rudi en sy gesin te red, maar Rudi wil nie, want hy wag vir God se wonderwerk.

’n Paar uur later staan Rudi voor God, baie teleurgesteld dat God nie sy geloof beloon het nie. Toe sê God vir hom: ‘Ek het vir julle ’n klein roeibootjie gestuur, ’n groot boot en ’n helikopter, maar julle wou nie daarvan gebruik maak nie … wat moes Ek nog doen?’

‘Jy sit op die dak en wag op ’n wonderwerk, Marianne,’ het die sielkundige vir my gesê. ‘Dit is nodig om mense vry te spreek soos wat jy tans doen. Maar ek dink ek weet waarom jy hulle so op ’n streep vryspreek. Jy dink dat dit die een ding is wat kortkom. Jy dink: As ek almal vergewe het, sal God my gebede verhoor. Jy sien, Marianne, jy wil gesond gebid word.’

Sy het die spyker op die kop geslaan. Ek was moeg vir die oorlewingstryd. Ek wou gesond gebid word, kort en klaar en afgehandel.

Ek moes bes gee. God gebruik dokters. Hy gebruik chirurge en onkoloë, paramedici en radioloë. God gebruik hulpverpleegsters en dieetkundiges om mense in siekte en nood by te staan en te begelei. Ek durf nie op die dak sit en wag op ’n wonderwerk nie.

Tog het ek gewonder, as ek dan ’n kind van God is, waarom kry ek dit nie reg om my spanning by Hom te laat nie? Waarom het my spanning so handuit geruk dat ek kanker gekry het? Dit was tog wat die pastoor gesê het. Ek het gevoel soos toe ek ’n jong meisie was en madeliefieblaartjies uit die blom geruk het: ‘Is hy … is hy nie … is ek … is ek nie …?’
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Intussen gaan die lewe met sy vreugdes en sy bekommernisse voort. Grové bespreek vir ons ’n Nuwejaarswegbreek in ’n hotel in die stad om die afsluiting van die chemoterapiereeks te vier. Ek sit oorkant hom aan die ontbyttafel en wil tegelykertyd sing en in trane uitbars. Ek onthou hoe verlief ek, die sendingdame, op Grové as kweekskoolstudent was; hoe fassinerend sy keuse om uit sy landmeterberoep te stap en Teologie te gaan studeer vir my was. Ek onthou die briewe wat ek uit Masjonaland vir hom geskryf het, die humor en die verlange daarin. Ek onthou sy briewe aan my: sy hart op papier. Ek onthou ons verlowing in die winter van 1970 in Pretoria, ’n nou-of-nooit vreugde-oomblik in my liefling se Volksiekewer, met my suster sprakeloos van verbasing op die agtersitplek. ‘Ek moes darem toesig hou oor julle twee!’ het sy agterna gesê.

En byna 30 jaar later sit ons teenoor mekaar tussen ander hotelgaste en ontbyt eet: muesli, jogurt, spek en eiers, roosterbrood. Ons is albei heelwat meer gehawend; die werklikheid van die lewenstryd is in ons oë. Maar hy het oë net vir my en ek het oë net vir hom. Ons hou hande; ons het meer behoefte aan hande hou as toe ons pas verloof geraak het. As ons tóé geweet het ons wil mekaar nooit verloor nie, weet ons dit nou met ’n dieper, pynliker sekerheid. Ons durf mekaar nie verloor nie. Ten spyte van al ons foute teenoor mekaar, ten spyte van teleurstellings in mekaar, ten spyte van hierdie verslete lywe en die blou kolle op die agterkant van my hande, het ons mekaar lief met ’n liefde wat die krag van groot waters het.

Ek wil die groot operasie wat op die chemoterapie volg, oorleef. Ek wil terugkom na Grové toe en ek wil saam met hom leef.

Ek en Grové gaan vir oulaas voor die operasie kerk toe. Dit is Doopsondag. Een van die babas gooi sy armpies oop toe die waterdruppels van die sakrament op sy voorkoppie val. Hy skree dat die dak daarvan sou kon lig. Die gemeente lag; in die huis van my Vader ervaar ek die bevrydende krag van ’n skaterlag.

Ons sing: ‘Daar was geen mooier, blyer dag nie … as dié dag toe ek my Heer ontmoet …’ (Sing onder mekaar, lied 43 v 2). En net daar hoor ek Jesus Christus in ’n tenoorstem diep in my wese vir my sê: ‘Marianne, jy is mos my kind.’ Ek kan nie een woord verder sing nie; ek is geheel en al deur emosie oorweldig.

Ek onthou van ’n mede-kankerlyer wat uit haar hospitaalbed vir my gesê het: ‘Die Heilige Gees is ’n Persoon wat met ’n stem praat. Hy is nie ’n atmosfeer nie!’

Ek het my testament opgestel, sommer op skryfblaaie. Ek het vir oulaas gaan seker maak van ’n polis op my naam en sommer van die personeel daar gevra om as getuies ten opsigte van my testament op te tree en dit te onderteken.

Ek word geopereer – byna ’n antiklimaks ná soveel innerlike stryd en worsteling. Ek kom behoorlik by terwyl die saalpersoneel van saal vyf my van die teatertrollie af oortel op die hoë hospitaalbed. Ek hoor hoe bedtralies om my klap; hoe die teatertrollie weer klakke-klak by die saal uitgestoot word.

Wat ’n intense plek is so ’n hospitaalsaal nie!

My mede-pasiënte, susters in die verdrukking, het almal raad gegee in verband met die huwelik ná hierdie spesifieke operasie. Maar al die solidariteit het nie die buise, die onooglike en onnatuurlike goed weggeneem nie. Ek het dikwels gehuil. Die vriendelike swart vroue wat die plastieksakkies kom wegneem het, het my moed ingepraat: ‘Dit sal regkom, Mama. Jy moet net moed hou en glo.’ Ek was verstom oor die groot geloof wat daar in daardie saal was. Sekere van die swart en wit susters het geestelike gesprekke met my kom voer. Van die verpleegsters wat in die townships woon, het op hul beurt die hartseer en angste in hul woonbuurte met ons daar in die saal gedeel. En só was ons een in geloof en lyding en hoop.

Ek het tot ’n ontdekking gekom: dat episodes uit ons kankergeskiedenis soos geskenke van God kan wees.

My musiekleerlinge het vir my kom kuier, met of sonder hul ouers. Ek wonder of ’n besoeker ooit kan besef wat sy of haar opoffering om ’n pasiënt in die hospitaal te gaan besoek, vir die pasiënt beteken? Die besoeker moet immers behoorlik perd opsaal om hospitaal toe te gaan – netjies aantrek, dalk ’n ‘ietsie’ kry om saam te neem, by die parkeerarea inry, jou kaartjie kry, parkeerplek soek, die saal soek, die bed soek, bietjie gesels, verkieslik opbeurend. Dan terug motor toe, vir die parkering betaal, huis toe ry, die eise van sy eie lewe gaan ontmoet. Tog sal elke kankerpasiënt vir jou sê: Gaan tog maar weer en weer … en weer. Jy wat kom kuier, dra lewe, liefde en die volle betekenis van die woord omgee met jou by die saal in.
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Twee maande na die operasie is die sakkie verwyder. Dit was twee maande waarin die ‘sakkie-suster’ my deeglik en met deernis gehelp het om die sakkie te hanteer. Ek het onder haar leiding en met haar emosionele bystand ontdek watter wonderlike mediese hulpmiddel die sakkie is. Gedurende dié twee maande toe ek ’n sakdraer was, het ek gehoor van talle ander mense wat sakkies dra. Ek kon my ore skaars glo. Hulle tree dan so gewoon op. Ek het gehoor van ’n vrou wat al 32 jaar lank ’n sakkie dra, en wat vir elkeen wat haar daaroor uitvra, sê: ‘Die sakkie is die merkwaardigste uitvindsel in die mediese wêreld.’

Om ’n sakkie te dra, was dus allesbehalwe een van die tekens van ’n naderende en onafwendbare dood. Ek het later – voordat my sakkie verwyder is, natuurlik – begin wonder of dit nie dalk beter vir die kankerpasiënt is om ’n sakkie te dra as om dit nie te dra nie.

Maar eers het ek vrou-alleen ’n klein opskuddinkie veroorsaak en die arme chirurg se bloeddruk die hoogte laat inskiet. Ek het die Woensdag ná die operasie gehoorsaam op helder vloeistowwe soos swart tee, appelsap en jellie gebly, maar elfuur die Donderdag – die dag waarop die pype verwyder moes word – ’n blik gaskoeldrank weggeslaan. Die prosedure was vir twee-uur geskeduleer. Ek weet nie wat my makeer het nie; ek weet nie of dit euforie oor my sakkielose staat of onnadenkendheid was nie, maar ek het elke druppel koeldrank uit die blik opgedrink. Toe die chirurg my ’n uur later ondersoek, bel hy die narkotiseur en stel voor dat ek nie twee-uur nie, maar eers vyfuur die aand geopereer word. Vir my sê hy: ‘As jy met hierdie spul koeldrank in jou geopereer word, kan jy onder narkose daarin verdrink! ’Van ’n ‘eenvoudige’ prosedure was daar nou geen sprake nie. Weens die soet, verbode vog in my liggaam, moes ek soos ’n pasiënt wat ’n noodoperasie ondergaan, hanteer word.
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Grové het my terugverwelkom asof niks verander het nie. Of miskien juis asof ‘iets’ wel verander het. Hy sou saggies met sy hand oor die wond streel en sy hand dan liefdevol op die blinkgrys littekens laat rus. Ek weet nou hoe aanvaarding voel: Grové het my met wond en littekens en al aanvaar. Hy het my liggaam aanvaar – en dit terwyl ek so bang was dat ek nou vir altyd vir my man lelik sou wees met my padkaartmagie. Daar is weer romantiek in ons huwelik; daar is liefde en passie. My man sal sommer helder oordag, terwyl ons kruideniersware uitpak of alleen aan tafel is, vir my sê: ‘Ek het jou lief.’

Wat sê ’n vrou dan? Verseker jy hom ook van jou liefde, of bly jy maar net stil en glimlag?

Niks beteken vir my méér as om so geliefd te voel nie. Gekoester in die liefde van my man en kinders, glo ek ook dat God my liefhet en dra. My man het my anker geword, my steunpilaar. Hy het vir my die grootste geskenk gegee: veiligheid in ’n lewensfase wat ewe goed gevul kon gewees het met onsekerheid en selftwyfel – daar is immers tientalle goedversorgde, alleenlopende vroutjies in die kompleks waar ons woon.

En nou? Nou fluister my hele wese die woorde van die Hallelujalied waarmee ek grootgeword het. Nou is dit my diepste begeerte, my lewensdoel:


‘Nader steeds nader, na aan u Sy

Trek my, my Heiland, vol liefde vir my

Hou my gedurig dig by U hart,

want daar vind ek rus …’



As iemand vroeër, voor hierdie kanker, vir my gesê het hoeveel verrassende dinge ek tydens die verloop van my siekte sou ervaar, sou ek dit nie geglo het nie. Nou het my prioriteite verander. Ek is verras en verruk. Van my siekste dae was van my beste dae. Ons stiller, verskraalde lewe is beter en soeter as die o so woelige lewe waaruit ek as gevolg van hierdie siekte geruk is.

Ek het met verwondering ontdek: Soms hou God die beste vir laaste.
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Nou vir ’n ander stem. Dit is vyf en ’n half jaar later. Marianne was byna drie jaar lank ‘skoon’. Toe het die kanker hervat.

Ek, Grové, staan op die heuweltjie by die kruis langs die N1 buite Trompsburg. Dit is skuins ná agt, Woensdag, 6 Oktober 2004. Die vroeë biduurgroepie wat haar laaste wens en wilsbesluit sal uitvoer, kom reeds in ’n klein stoet op die grasoorgroeide, lank reeds verbrokkelde teerpaadjie aangery. Was dit dieselfde dienspad waarop ons meer as 30 jaar gelede gedwing was om van die nuwe N1 af te draai en ons haarfyn beplande reisplan te laat vaar?

Ek sien die N1 soos ’n lang lint in die verte wegraak. Die verkeer snel verby; mense is op pad na hul baie bestemmings. Daar kom die kinders nou ook uit die dorp aangery. Ons het ’n finale aardse bestemming bereik: ek, Koos, Dirk, Anske en Soekie. Die klein kissie met Marianne se as is hier in die motor. My oë volg weer die N1-teerstreep wat doer ver op die horison in die deinserige oggendsonskyn verdwyn. Êrens daar anderkant is Bloemfontein, die bestemming wat ons daardie donker, maanlose aand meer as 34 jaar gelede nie bereik het nie.

[image: image]
 
Ek ken vraag een uit die Heidelbergse Kategismus van buite: ‘Wat is jou enigste troos in lewe en in sterwe?’ Vanoggend weet ek dat elke woord in die sobere antwoord waar is. Uiteindelik bly daar net een troos vir die gelowige oor: Dat ek met liggaam en siel in lewe en in sterwe nie aan myself nie, maar aan my getroue Verlosser, Jesus Christus behoort. Hy het met sy kosbare bloed vir al my sondes ten volle betaal en my uit alle heerskappy van die duiwel verlos. Hy bewaar my op so ’n wyse dat, sonder die wil van my Vader, geen haar van my kop kan val nie. Alles moet inderdaad tot my saligheid dien. Daarom verseker Hy my ook deur sy Heilige Gees van die ewige lewe en maak Hy my van harte gewillig en bereid om voortaan vir Hom te lewe.

Ek weet dat ek daarom nie vanoggend gaan huil soos ’n man wat geen hoop het nie.

Die vroeë biduurgroepie hou langs Marianne se Fox stil, want ek het met haar motor hiernatoe gekom. Die lede van die biduurgroepie is almal hier: Hettie, Hendrien, Tannie Sarie, Amanda. Dominee Cassie is ook op pad hiernatoe. Amanda gesels: Sy vertel van ’n kursus wat sy bygewoon het en wat ’n diep indruk dit op haar gelaat het: God het ’n unieke en spesifieke lewensplan vir elke gelowige op aarde. Terwyl Amanda vertel, flits daar herinneringe deur my kop.
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Dinsdag, 22 Junie 1970. Ek en Marianne het mekaar lief, maar daar is onoorkombare struikelblokke. Ons het besluit om ons onderskeie families en vriende te besoek en daarna òf ons verhouding te beëindig, òf dit ten spyte van al die teenstand voort te sit. Op hierdie oomblik lyk die lewenspad egter vir ons as paartjie stikduister. Op dié wintersaand neem die donkerte letterlik oor: My Volksie-kewer se ligte gee in. Ons kan Bloemfontein nie in hierdie donker nag sonder ligte bereik nie. Met net die parkeerliggies aan, kruip ons Trompsburg op ’n dienspaadjie binne. Alles is toe en donker; net by die vulstasies brand daar ligte. Of, nee, daar is lig by die Commercial Hotel. Om morele redes wil ons nie daar inboek nie, ’n keuse wat ons in ons dilemma vasgevang hou. Ons ken immers geen siel in hierdie nagdonker plattelandse dorp nie.

Soos talle ander mense in ander noodsituasies, vra ons: ‘Waar is die pastorie?’ Die dorp het ’n kerk met ’n kerktoring. As ons net ’n pastorie kan opspoor waar ons onder ordentlike toesig kan oornag … Die petroljoggies, wat nie veel van NG-pastorieë af weet nie, vertel vir ons waar hulle vermoed ons een sal vind. In die donker kom ons by ’n taamlik versteekte huis in ’n systraatjie aan. Diep in die hart van dié huis brand daar nog lig. Ons klop en ’n man – ek wil-wil hom in japon en pantoffels onthou – kom maak oop. ‘Kosie Terblanche,’ stel hy homself voor. En, ja, dit is inderdaad die pastorie. Sy vrou, Louisné, kom by. Daar word oproepe gemaak na ons volgende bestemmings en heelwat kindertjies word rondgeskuif om vir die twee vreemdelinge plek te maak.

Woensdagoggend, 23 Junie 1970. Hoe kan ons hierdie mense vergoed vir hul gasvryheid! Was ons maar engele vir wie hulle onwetend geherberg het! Ons is egter twee baie deurmekaar stofmense. Ons het niks om hulle mee te vergoed nie.

Terwyl ons van die ontbyttafel af opstaan, sê Louisné: ‘Marianne, hoekom kom jy nie saam Sustersbyeenkoms toe nie? Kosie en Grové gaan jul motor garage toe neem – dit gaan tog ’n tydjie neem om die ligte reg te maak. Dit sal vir die vroue van Trompsburg heerlik wees as jy hulle van jou werk op Morgenster vertel. Beskou dit sommer as julle twee se dankie-sê vir die oorslaap by ons.’

Wat daardie oggend by die Sustersbyeenkoms gebeur het, weet ek nie. Maar presies ’n week later het ons verloof geraak en ses maande later is ons getroud. Op die een of ander manier het die donker doodlooppad daardie oggend ’n ligbaken op ons lewenspad geword.
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O, Marianne, Marianne. Vir my vrou was die afronding van enige taak nog altyd belangrik gewees: die buiginkie voor die gehoor nadat ’n leerling ’n musiekstuk voorgedra het, die slotparagraaf van my akademiese taak-opdragte wat sy getik het, die dankie-sê ná ’n lekker kuier. Vir haar het finesse as lewenskuns baie beteken. En nou is ons hier vir die sobere en diep versoberende afsluiting van haar lewenstaak op aarde.

Hier staan ek met die kissie as in my hande. Die Woensdagoggendbiduurgroepie staan my vandag by in die finale afronding van ’n huwelikspad wat meer as 34 jaar gelede sy aanloop gekry het by hierdie groepie se voorgangers. ’n Huwelik binne God se plan is suksesvol afgehandel. Dit was nie aldag maklik nie; dit was nie aldag pynloos nie. Dit was nie sonder trane en lyding nie, maar dit was suksesvol.
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Sy is op 11 Junie oorlede. Die dag voor haar dood het haar gebedsgroepie om haar bed saamgekom en ’n opname van die pragtige ou Hallelujalied: ‘Ek sien ’n poort wyd ope staan …’ vir haar gespeel. Sy het haar oë oopgemaak en vir hulle geglimlag.

Die suster van die siekeboeg waar sy teen die einde verpleeg is, het vroeg dié oggend geskakel om te sê dat Marianne stil van ons weggeneem is. Terwyl die verpleegsters haar omgedraai het, het sy net sag gesug en gesterf.

Ek het opgestaan en die klerekas oopgemaak om die klere wat ek ná die nag moes aantrek, daaruit te haal. Met die oopgaan van die kasdeure het Marianne se geur die vertrek gevul. Ek het op my knieë by die bed neergesak; ek het gevoel hoe ’n damwal in my breek. Maar toe die groot vloedgolf my tref en ek besef dat my vrou gesterf het, het ek nie net gehuil nie. Ek het God gedank vir wat ons in Hom en deur Hom beleef het. Ek het Hom gedank dat sy leef. Haar Here en my Here het tog gesê: ‘Ek is die opstanding en die lewe. Wie in My glo, sal lewe, al sterwe hy ook; en elkeen wat lewe en in My glo, sal in alle ewigheid nooit sterwe nie’ (Joh 11:25–26).
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Marianne is veras. Wat verassingsprosedures aanbetref, is daar verskeie eksterne faktore wat ’n rol speel. ’n Verassingsdatum kan eintlik net in buitengewone gevalle gereël word. Wat is dan die kans dat daar enige verband tussen Woensdagoggend, 23 Junie 1970 en haar verassing kon wees? My sakrekenaartjie gee ’n baie klein waarskynlikheid dat ek die Lotto kan wen, maar die waarskynlikheid dat die begin en die einde van ’n huwelik oor ’n tydperk van 34 jaar sal saamval, dááraan wil my klein rekenaartjie nie byt nie. Daar lê immers ’n eeuwending, verskeie skrikkeljare en ’n millennium-oorgang in hierdie 34 jaar vasgevang. Begin vermenigvuldiging-somme doen met alle moontlike sterfdatums; vermenigvuldig dit met al die plekke waar sy kon gesterf het, vermenigvuldig dit met alle moontlike verassingsdatums by die krematorium … en my rekenaartjie se geheue sê: ‘Ek gooi handdoek in, Grové!’

Die verassingsertifikaat verklaar dat mev MC Smit veras is op 23 Junie 2004. ’n Woensdag, dus. Die liggaam waarin sy geleef het toe sy die vroue van Trompsburg toegespreek het, is op ’n volmaakte, afgeronde datum veras. Terwyl vriendehande haar as uit die kissie haal en aan die voet van die kruis op die heuwel uitstrooi, weet ek: Sy is nie in die hande van ’n blinde noodlotsgod nie. Ek weet dat sonder die wil van haar Vader geen stofdeeltjie van haar as op die aarde sal val nie.

Ek weet: Omdat sy met liggaam en siel aan haar getroue Saligmaker behoort het en steeds behoort, is vir al haar sondes ten volle betaal. Ook vir ons twee se gedeelde sonde van ongeloof aan ’n genesingswonder. Hoe langer ek daaroor peins, hoe sekerder word ek immers dat God juis só ’n wonder tot verheerliking van sy Naam vir haar in gedagte gehad het. En dat ’n ou man sy boodskapper was wat dié goeie nuus aan ons moes kom oordra.
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Oom Amsie Greyling, nou al oor die 90 jaar oud, word deur God na mense toe gestuur sonder dat hy weet waarom en wanneer. Eers as hy by die plek kom, openbaar God die rede: huweliksontrou, drankmisbruik, siekte, geloofsonsekerheid. Een oggend, voor ’n kafee in die hoofstraat, het hy na my en Marianne toe gekom. Die Here het aan hom openbaar dat Marianne skoon is. Maar haar volgende chemoterapiesessie is oor ’n week. Moet ons dit werklik kanselleer? Is dit nie te ’n groot kans wat ons vat nie? Ons spartel tussen geloof en ongeloof.

Ons is vir die chemo na die onkoloë toe en omdat daar geen rede was om dit te stop nie, begin die toediening voordat die uitslae van die bloedtoetse kom. Ek en Marianne rep geen woord van oom Amsie nie. Ons vra nie eens dat die chemo uitgestel moet word totdat die uitslag van die bloedtoetse beskikbaar is nie. Ons sou hoogstens vir ’n uur uitstel moes vra. Volgens die program was hierdie die derdelaaste chemo. By die volgende chemo is die tellings hoër as tevore; by die laaste van die reeks nóg hoër – gevaarlik hoog. Ons gaan vra vir die onkoloog: ‘Wat was die tellings met die derdelaaste chemo?’ Die onkoloog laat die verslag haal en bestudeer dit lank, baie lank. ‘Haar bloedtelling was normaal,’ hoor ons haar eindelik sê. ‘Dit was dié van ’n gesonde mens.’

Soos oom Amsie gesê het, so was dit gewees. Só – daarvan is ek oortuig – sou dit gebly het as ons die moed gehad het om God op sy woord te neem.

Maar ons het soos Moses by die waters van Meriba opgetree. Soos Moses en Aäron het ons diep in ons harte gedink: ‘Hoe kan ons op God alleen vertrou?’ Laat ons die rots slaan, in hierdie geval met die kierie van chemoterapie. Moses het die groter wonder misgeloop. Ek en Marianne, vermoed ek, ook. Maar God het nie vir Moses aan homself oorgelaat nie. So ook het Hy my en Marianne steeds gedra en teen sy hart gekoester. Hy het aan ons, soos aan Moses en ander twyfelaars, gewys dat sy genade groot en vry is, maar beslis nie goedkoop nie. En hét ons met die mediese fonds probleme gehad oor daardie spesifieke chemo! Al die ander eise was al vergeet en betaal, toe sukkel ons nog steeds met die eise van hierdie ongeloofschemo. Dit is eers agtien maande later, twee maande voor haar dood, afgehandel.

Ons het, daarvan is ek oortuig, die wondergenesing verbeur, maar God het sy genade nie aan ons onttrek nie. Twee keer is oom Amsie na haar siekbed gestuur om vir haar te bid. Marianne het, ten spyte van die maksimum toelaatbare dosis morfien, intense pyn verduur. Toe oom Amsie by haar kom, het die Here hom beveel om vir die verligting van die pyn te bid. God het hom nie beveel om vir genesing te bid nie. Wat hy beveel was om te doen, het oom Amsie gedoen. Binne twee uur was die pyn weg en kon die morfien drasties verminder word.
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 En nou is Marianne by die Here. Die allerbeste het sy laaste gekry.

Soms wonder ek wat sy daar in sy teenwoordigheid doen. Dalk het sy direk na die Vadertroon toe gegaan en vir God gevra: ‘Here, dink aan Grové. Dra Hom soos wat U my gedra het. Laat hy volgens u plan vir hom lewe totdat U hom hiernatoe laat haal.’ Maar ek vermoed sy sou dit eerder in tipiese Marianne-styl gevra het: ‘Here, kry asseblief vir Grové in Trompsburg weer aan die move !’ Nooit was die besef van God se teenwoordigheid in en plan met my lewe so helder soos nou nie. Hierdie wete sterk my en dra my wanneer God vir my onverwagte take op gemeente- en gemeenskapsvlak gee. Ek move, Marianne, ek move. Maar alles hier op aarde – ons werk, ons belange, ons sekerhede – het anders geword. Alles het in plek geval, noudat jy ons vooruit is. Die beste, weet ek vas en seker, lê nog voor. Ook vir my sal dit so wees, want ook ek behoort met liggaam en siel, in lewe en in sterwe, aan my Verlosser, Jesus Christus.


3

Jy mag maar weet, Jacques

Lianda Coetzer, in verhaalvorm geskryf
deur Maretha Maartens1
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Dalk was dit die swaai van my handsak en die wip in
my stap, iets wat my kollegas in die biblioteek byna ’n jaar
lank nie by my gesien het nie. ‘Jy lyk vrolik,’ het
kollega Julia*
gesê. ‘Wat is dit wat jou so goed doen?’ Skuins
agter haar het Wilma* haar oë van die rekenaarskerm weggedraai en vir my geglimlag. Wilma se man is my dominee; met hom het ek die afgelope paar maande diepgaande gesprekke gehad oor die aanpassings in my en Jacques se huwelik sedert hy van ’n kursus af teruggekom het. In die wêreld van storieboeke kan ’n jong ouerpaar wat nege maande lank van mekaar geskei was, nie genoeg van mekaar kry nie. In die werklike lewe trap hulle op mekaar se tone en vryf hulle mekaar verkeerd op. As dit nie vir Wilma se intuïtiewe aanvoeling vir my nood en die Skrifgefundeerde terapiesessies by haar man was nie, het alles sleg handuit geruk. Dit het vir my gevoel asof Jacques se terugkoms ná hy nege maande ’n kursus gevolg het die brose orde in die huis versteur het. Dit het so belaglik geklink toe ek dit vir Wilma se man uitgespel het, maar dit het vir my gevoel asof Jacques net mooi niks reg doen nie. Hy het te hard gepraat; Liani het wakker geword van sy stem. Hy en sy was saam honger en onmoontlik, sy vir haar bottel of groentepuree en hy vir iets vleiserigs. Ek het presies geweet wat elke knies en nies en kriewel in die kinderkamer of op die mat beteken; hy het haar kniese en niese en kriewels geïgnoreer of verkeerd gelees.

Die arme Jacques. Hy het hom ná sy Junior Staf- en Bevelvoerderskursus in sy eie huis teen twee onbekende meisies vasgeloop: sy geesgenoot wat eensklaps oor niks anders as sy peuterdogter se behoeftes en roetine kon praat nie, en die baba self. Sy ma en skoonma, by wie Liani bedags gedurende biblioteekure gebly het, het ook in sy afwesigheid verander. Daar was te veel oproepe van en na die twee sorgsame en intens betrokke oumas. Die klein, verplooide baba oor wie se geboorte hy so opgewonde en bewoë was, was nou nege maande oud en ’n woelwater wat die mat met papgekoude Mariebeskuitjies besmeer en haar mondjie inkennig toegeknyp het wanneer hy haar fyngemaakte groente probeer voer het. Die babagoed – speelgoed, stootwaentjie, bottelhouer en rammelaars – wat die plek vol gelê en vol gestaan het, het hom mateloos geïrriteer. Die militaris in hom wou orde hê. Sy eersteling het teen alles begin opstaan. Sy het tafeldoeke afgeruk, lae kasdeure oopgemaak, tydskrifbladsye aan flarde geskeur, die snippers in haar mondjie geprop en chaos veroorsaak.

Die algemene chaos, veral toe Liani eers op haar beentjies was, het my net so moedeloos gehad as vir hom. Ek het gehoop dat my nou beskikbare eggenoot my tog maar waar moontlik sou help opruim, maar hy het ’n ander oplossing gehad. ‘Kan ’n mens haar nie … dissiplineer nie?’ wou hy weet. ‘Dissipline is dalk die antwoord. Sy is nou groot genoeg daarvoor. Kyk hoe lyk jy, Lianda!’

’n Moeë en uitgemergelde ma wat spartel om die gekombineerde eise van moederskap en ’n voltydse beroep te oorleef – om van bemeester nie te praat nie – wil van niemand hoor dat sy nie goed lyk nie. Al vertel die spieël elke oggend en elke aand vir jou die verhaal van jou verlore sprankel, wil jy nie weet dat jou man dit ook raakgesien het nie.
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Ek het baie waarhede en wenke vir moeders ontdek gedurende die deurmekaar maande ná Jacques se ontydige kursus. Party oggende wanneer ek met hartkloppings van ontsteltenis voor die rekenaar in my kantoor in die biblioteekgebou stelling ingeneem het, het ek in my gedagtes lyste gemaak van al die nuwe dinge wat met die terugkeer van lank afwesige pa’s saamhang. Dié nuttige lysie sou dalk vir ander ma’s in soortgelyke posisies ook iets kon beteken:

•  As jy dink jy is nog nie gereed vir ’n baba nie, is jy waarskynlik nie. Moet dan nie ’n paar maande voordat jou man na ’n kursus toe gaan, gaan staan en swanger raak nie.

•  Moenie vir ’n man wat van kursus af terug is, sê hy moenie wipspeletjies met ’n baba speel nie, al vrees jy dat die kind breinskade mag opdoen.

•  Moenie uit radeloosheid omdat jou man skreeuhonger is, vir ’n baba wat ses tandjies in haar mond het, droëwors gee om aan te peusel terwyl jy ’n ete aanmekaar slaan nie. Sy sal verstik en wat ook al op die stoof is, sal in rook opgaan.

•  Moenie tegelykertyd probeer steak braai en jou peuter bad nie, selfs al laat jy die badkamerdeur oopstaan. Jy sal die steak verbrand en die peuter sal in die bad gly en ’n knop op die voorkop kry.

•  Moenie daarop reken dat jou man wat nege maande lank ’n kursus gevolg het, in die maande daarna goeie of minder goeie boeke oor effektiewe vaderskap sal wil lees nie.

•  Verwag dat jou man jul troudag gedurende die eerste twintig maande ná die geboorte van jul eersteling sal vergeet. As hy dit onthou, moenie ’n geskenk of blomme verwag nie; hy voel te oorweldig deur die pligte van vaderskap om aan blomme of geskenke te dink.

•  Moenie meer as drie keer per dag vir ’n man wat lank van die huis af weg was, vra om ter wille van die baba sagter te praat nie.

•  Al voel jy asof jy kan dood neerslaan, byt onhoorbaar op jou tande en raak so teen elfuur saans vurig romanties.

•  Probeer jou peuter se handjie weghou uit die babapap in die papbordjie.As jou man in die weermag is, sal sy kind hom met daardie handjie aan sy uniform beetkry.

•  Moenie voor babas of peuters baklei en huil nie. Hulle skrik en huil saam.

Uiteindelik het ek ophou lysies maak, my trots in my sak gesteek en my kollega Wilma vertel dat ek nie cope nie. Dat ek dít wat ek en Jacques voor die kursus gehad het, wou terughê: die soort huwelik en kameraadskap waarvan tienduisende ander paartjies maar net kan droom. Sy het my rustig aangeraai om te gaan kers opsteek by ’n opgeleide persoon wat gereeld met hierdie baie algemene probleem werk. Daarmee het sy my ’n lewenslange guns gedoen.
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Hoekom alles op daardie Donderdag in September vars en goed gevoel het? Dalk was dit die lente. Lente in Bloemfontein is iets besonders: kaal boomtakke wat in teerpienk bloeisels ontplof; die eerste strandklere vir die somervakansie in Woollies; swerms swaeltjies wat terugkom van Europa af en hulle in hul duisende onder die oorbrûe by die afritte na die stad of onder die geute by Tempe waar Jacques werk, gaan hervestig.

Dalk was die wip terug in my stap omdat ek en Jacques onteenseglik besig was om die innigheid wat daar voor hierdie deurmekaar tyd tussen ons was, terug te vind. Omdat ons weer tuisgekom het by mekaar, omdat ons laat die vorige middag saam gelag het oor Liani se entoesiastiese deelname as ek vir haar lawwe liedjies sing. Waar twee ouers só saam skaterlag, het ek nog agterna gedink, skyn daar ’n goudgeel son oor hul kind se toekoms.

Ek het my handsak en toebroodjiebakkie op my lessenaar neergesit en die kantoorvenster oopgemaak. Julia het met ’n toring verrinneweerde boeke onder haar ken van die uitleentoonbank af verbygekom. ‘Lang dag, vandag,’ het sy gesê. Biblioteekweek was in volle gang en ons moes almal vasbyt tot sesuur.

‘Nie dat ek omgee vir die blommedemonstrasie nie,’ het ek geantwoord en half verwonderd besef dat ek besig was om weer beheer oor my lewe en selfs oor my gedagtes te kry. Ek en Jacques het afgespreek dat hy Liani ná werk by Ouma sou gaan haal en gelukkig hou totdat ek tuiskom. ’n Paar maande gelede sou ek nog gespanne gewees het daaroor. Nou het ek nie gestres nie. Wel, nie baie nie. Jacques het geweet van die demonstrasie van nuwe tegnieke vir blommerangskikkings wat deel van die aand se program was, en gesê ek moet dit geniet, ek moet my nie tydens die demonstrasie oor Liani sit en bekommer nie: Hy en sy dogter kan cope, al is dit voor die televisie.
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My buurvrou, Louise, stap uit die bloute by my kantoor in. ‘Ek kom wys net gou vir jou wat ek gister gekry het,’ sê sy en knip die uitstalkissie van die juweliersware wat sy verkoop, op my lessenaar oop. ‘Toe ek hierdie besending ontvang, het ek heel eerste aan jou gedink. Jy hoef nie te koop nie, maar mooi was nog nooit lelik nie.’ Ek tel een van die hangertjies van die swart fluweel af op. ‘En pragtig was nog nooit so-so nie,’ sê ek. ‘Hierdie hangertjie – ‘

Die telefoon op my lessenaar lui. ‘Ek is nóú by jou,’ sê ek vir Louise en tel die gehoorstuk op. 16 SEPTEMBER 1999, 10:15, flits die digitale horlosie op my lessenaar die dag en die uur vir my.

‘Het jy gehoor, Lianda?’ vra my ma in my oor. Ek hoor Liani naby haar kweel; dalk sit sy op Ouma se heup. Uit ondervinding weet ek dat sy met een doel voor oë saamgekom het telefoon toe: om ook vir my hallo te sê.

‘Het ek wat gehoor, Ma?’ vra ek en sein ’n glimlag vir die rustig wagtende Louise. Wát my laat dink het dat my ma oor die plaaslike koerant se Pryslyn bel, weet ek tot vandag toe nie. Maar dit was die eerste gedagte wat by my opgekom het: dat ek eindelik, ná al die probeerslae, ’n paar duisend rand in die Pryslynspel losgeslaan het.

‘Daar was ’n skietery by Tempe,’ sê my ma.

‘Al wéér?’ vra ek. ‘Weer ’n troep wat gestrip het?’ Dit gebeur soms dat ’n troep wat die stres en die druk nie kan hanteer nie, in sy frustrasie op mede-soldate losbrand. Maar hulle is paraat by Tempe: So ’n troep word binne sekondes vasgevat.

‘Ek bel gou vir Jacques,’ sê ek vir my ma. ‘As dit iets ergs is, bel ek terug. Soentjie vir Liani, hoor?’

Ek skakel vir Jacques. Louise maak haar op die stoel voor die lessenaar tuis; sy herrangskik ’n paar stukke juweliersware. Jacques se selfoon lui, maar hy antwoord nie. Ek skakel die kantoornommer: geen antwoord nie. Ek skakel die sekretaresse: geen antwoord nie.

’n Wilde onrus neem van my besit; ek begin van binne bewe.

‘Antwoord niemand dan nie?’ vra Louise en los haar juweliersware. ‘Lianda?’

‘Ek moet 3 Mil skakel,’ sê ek en kom agter dat ek klappertand.

‘Skakelbord, 3 Mil,’ sê die bekende stem.

‘Ongevalle, asseblief,’ stamel ek. ‘Of waar is die mense wat in die skietery …’

‘Ek skakel u deur,’ sê die skakelbordoperateur.

Die stem van die ongevallesuster self. Ek tref dit gelukkig.

‘Dis Lianda Coetzer,’ sê ek en ek voel lighoofdig. ‘Die skietery … Ek wil net seker maak: Het julle dalk ’n gewonde majoor Coetzer daar?’

Sy moet nee sê. Nee, vrou, dis sommer ’n troep wat skrams getref is. Nee, vrou, dis ’n gefladder in die duiwehok. Maar sy sê niks van dié aard nie.

‘Kan jy aanhou?’ vra sy. ‘Hou asseblief aan.’

Hier is fout, groot fout.

‘Ek moet aanhou,’ sê ek onnodig vir Louise.

Die ewigheid in die verdoemenis moet só lank wees. Maar eindelik raas die telefoon en ek hoor kapelaan Potgieter se half bekende stem, maar heeltemal te ernstig: ‘Mevrou,’ sê hy, ‘hoe gou kan jy by die hospitaal wees?’

‘Binne ’n paar minute,’ sê ek verdwaas.

Ek weet nie of ek die gehoorstuk teruggesit en of Louise dit vir my gedoen het nie. Maar ek voel haar arms om my; ek voel hoe God my dra. Ek weet onmiddellik dat God haar hierheen gestuur het vir hierdie uur en hierdie krisis. ‘Kom ons bid vir kalmte,’ sê Louise sag. ‘God is by jou, Lianda.’ Ek hoor haar met God praat. ‘Lianda het nou bomenslike kalmte nodig, Here. Gee dit vir haar. En hou u hand oor haar, elke oomblik van nou af.’

Ek hoor my kollegas aanbied om my Tempe toe te neem. ‘Nee, dankie,’ sê ek. ‘Ek ken die pad, my motor is net hier buite, ek is oukei.’ Louise se gebed eggo nog in my ore terwyl ek in my motor spring en na die Tempe Militêre Basis jaag.

Op pad tref die seker en onweerlegbare wete my: Jacques is dood. Ek begin hardop bid: ‘Nee, Here, nee. Dit kan nie, mag nie wees nie. Hy is nog so jonk. Liani is nog so bitter klein. Ek kan nie ’n kind van twintig maande alleen grootmaak nie. Asseblief, Here, spaar hom. Nee, Vader, moenie toelaat dat hy sterf nie.’

Hoekom het ek my die afgelope drie maande onophoudelik teen artikels, dagstukkies en boeke oor die dood vasgeloop? Hoekom het ek elkeen van dié artikels en dagstukkies gelees asof ek alles wat ’n vrou omtrent die dood kan weet, in my wou opneem? Dit is nie geestesgesond om soveel oor die dood te lees nie, het ek soms gedink. Wat gaan met my aan? Maar ek het nie ophou lees nie.
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Die afdraai Tempe toe: wit duiwehokwoonstelle regs van die bekende straat, die bome geilgroen teen die onbesoedelde lug. Ek hoor hadidas hul klaagroep roep. Jacques sê altyd hadidas het hoogtevrees en elke keer as hulle opstyg of weet die opstyg is naby, kry hulle ’n senuweeaanval wat hulle só laat gil.

Ek word skielik bewus van ’n stilte in my. Niks gil in my nie. Ek uiter geen klaagroepe soos dié van die hadidas nie. Ek ry die laaste paar honderd meter na die toegangshek in ’n kokon van lig en kalmte.

As ek net nie by die hek opgehou word nie. Ek moet by die hospitaal kom, sal ek vir die hekwag sê.

Die toegangshek is onbeman. Ek ry eenvoudig deur.

’n Skare mense staan voor 3 Militêre Hospitaal saamgedrom. Al wat ek aan hulle raaksien, is die verdwaasdheid in hul oë. Ek sien nie die kleur van hul vel, hul rangbalkies of geslag raak nie; ek sien net hoe verskrik hul oë is. Ek hoor name soos sydisseldons in die wind: Marlene Hamilton, Willie Nell … Zirk Coetzee … Aldo Mattheus … Johannes de Jager … Jan-Harm Steenkamp … Tertius Lombard … Johan Lombard … Reg Sieberhagen … Doughie Douglas … Wihan van Noordwyk … Jacques Coetzer.

‘Zirk is kritiek,’ sê iemand.

‘Wat van Jacques Coetzer?’ vra ek. ‘Wat van – ’ Maar ’n vrou kom van die hoofingang se kant af tussen hulle deur na my toe: die hospitaal se maatskaplike werker.

‘Wat het gebeur?’ stamel ek. Haar oë lyk nes dié van die mense om ons. ‘Ek neem jou na padré van Jaarsveld,’ sê sy.

En skielik staan die basis se Engelse predikant vir wie Jacques al sedert sy 4 SAI-dae ken, voor my. ‘Waar is Jacques?’ vra ek vir hom.

Steve van Jaarsveld probeer iets sê, maar begin huil. Dan is dit so, gaan die gedagte deur my kop. Jacques is dood. Ek hoor ’n vrou aanhoudend nee, nee, nee … sê. Ná ’n ruk dring dit tot my deur dat dit ek is wat so stamel; dat ek en die padré in mekaar se arms staan en huil – hy oor sy vriend en ek oor my man.

 ‘Wil jy na hom toe gaan?’ vra die padré vir my.

 Ek het al by geleentheid vir my ma en ook vir Jacques gesê dat ek nie eendag as een van my geliefdes iets oorkom, na die gestorwene se oorskot sal gaan kyk nie. Ek wil almal vir wie ek lief is, onthou soos wat ek hulle geken het, het ek gesê.

Wat ’n mens in goeie tye sê en wat jy in jou donkerste uur doen, is twee verskillende dinge. In hierdie oomblik het ek geen ander begeerte as om na Jacques toe te gaan nie. Ek wil by hom wees, of hy lewe en of hy dood is. Ek wil hom vashou: Jy is myne, myne, myne. Niks en niemand sal jou van my af wegneem nie.
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Hy was nog op die bed in die hospitaalkamer. Hulle het sy gesig nie met ’n laken toegetrek nie. Dalk het die nuus voor my daar aangekom: Sy vrou is op pad na hom toe. Daar was ’n verpleegkundige doenig by sy gesig. Dié het met ’n strak gesig opgekyk en ’n bedpan of skottel of iets waarin daar skuiwende metaalvoorwerpe was, van die bedtrollie af opgeraap en onder ’n groen teaterdoek by ons verby en uit die hospitaalkamer gedra. Ek het padré Van Jaarsveld se hand onder my elmboog gevoel en hom aan sy trane hoor sluk. Maar iewers het die padré sy hand weggeneem en my alleen na my man toe laat gaan terwyl hy self op die rand van heilige grond in die deur bly staan.

Eendag sal ek vir Liani vertel hoe haar pappa daar op die hospitaalbed gelyk het. Daar was vrede op sy gesig, ’n onwerklike, woedelose, vreeslose vrede. Hy het in ’n wreedaardige aanval, in ’n orgie van haat gesterf. Die laaste voorwerp wat hy op aarde gesien het, was die loop van ’n R4-geweer, onontwykbaar op hom gerig. Die laaste gesig waarin hy gekyk het, was die gesig van iemand wat besluit het om hom en ander koelbloedig dood te skiet.

Die eerste vraag ná ’n moord of tragedie is nie ‘Wie het dit gedoen?’ nie, maar ‘Waar is hy? Is hy … onherkenbaar vermink?’

Ek loop na Jacques toe en buk oor hom. Ek kyk één keer en val met my kop teen sy ken en skouers. Hy is dood, maar hy makeer niks nie, niks nie. Sy vel is koud asof hy in koue water geswem het; saam met die onmiskenbare reuk van sy bloed ruik ek die mentgeur van sy skeerroom. Ek soen hom op sy wang, soen hom op sy dierbare lippe. Niks aan hom dryf my in afgryse van hom af weg nie. Daar is net ’n koeëlgaatjie onder sy linkeroor en ’n ander een skuins na bo aan die regterkant van sy kop. Die koeël is daar uit. Die klein blou kolletjie onder sy regteroog steur skaars. Dit lyk asof Jacques rustig slaap, soos op ’n Sondagoggend wanneer ek voor hom wakker word en stil na sy ontspanne gesig lê en kyk. Sy kop is wel verbind; ’n bloedige wond onder die verbande het aaklige bloedvlekke daarop veroorsaak, maar sy gesig makeer niks nie en dit is die belangrikste.

Ek kyk op en sien padré Van Jaarsveld naderkom.

‘Ek wil vir jou ’n gebed doen, Lianda,’ sê hy en sit sy hand op my skouer. Ek beur weg; ek wil Jacques se hand in myne vat soos op ons troudag. Natuurlik sal dit beter wees as hy my hand eerder in syne wou vat, maar as dit ek moet wees wat syne vashou …

‘Here, onse Here,’ bid die padré. ‘Ek het nie woorde nie, Here. Ons verstaan nie, ons is stom. Al wat ek kan vra, is dat U vir Lianda en klein Liani sal dra. Hierdie pad kan hulle nie alleen loop nie. Ek vra ook dat U die gesinne van al die ander mense wat vandag hier dood en verwond is, in u arms sal optel. Dat U hulle genadig sal wees en hulle sal dra.’

Padré van Jaarsveld draai om, krom. ‘Jy wil seker ’n paar oomblikke heeltemal alleen by hom wees,’ sê hy vir my. ‘Dan gaan ek maar eers …’

Die bloedvlekke op die verbande word vir my ’n saak van erns. Hoe lyk die wond self? Het die moordenaar hom meer as een keer geskiet? Ek voel om die verbande af te ruk, maar gesonde verstand sê vir my dat ek die verbandhakies moet losmaak en die crèpeverband netjies en versigtig moet verwyder. Of nee: Ek moet weet wat onder die lakens aangaan. Is sy liggaam … ?

Jacques lê met sy arms langs sy sye in sy volle uniform, op aandag vir die doodsengel, vir Petrus by die hemelpoort, vir sy ontmoeting met Jesus Christus, die oorwinnaar. Hulle het nie eens een blink gepoleerde knoop losgemaak nie. Niemand het hartmassering gedoen nie; niemand het iets gedoen om sy lewe te red nie. Hulle het net daardie wond toegemaak en hom laat sterf.

Die saalsuster staan skielik langs my. Sy sit haar hand op my arm. ‘Ek is so jammer,’ sê sy.

‘Kon julle dan niks vir hom doen nie?’ vra ek klankloos. ‘Heeltemal niks nie?’

Sy is ’n wyse mens. Sy weet wat ek dink. ‘As jy regtig daardie verbande sou afhaal, sou jy verstaan het dat ons niks meer kon doen nie,’ sê sy. ‘Ek het iemand gestuur om vir jou tee te gaan haal. As jy wil, kan jy nog ’n rukkie hier by hom sit. Ek sal die ander gordyn ook toetrek, sodat julle … alleen kan wees.’

So drink ek dan tee langs die roerlose aardse oorskot van die man met wie ek saam wou oud word. Ek drink my eerste koppie tee as weduwee en die soet tee word bitter in my mond.
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 ‘Wat weet jy van Sibusiso Madubela, die gewese APLA-kryger wat vir Jacques geskiet het?’ het iemand ’n paar maande ná die donkerste dag in my lewe vir my gevra.

Wat ek weet, het ek in koerantberigte gelees, by vriendinne gehoor, in my brein rondgerol en uiteindelik met ’n groot hartseer in my wese as ’n ewe groot tragedie begin beleef.

’n Week voordat die agt-en-twintigjarige Sibusiso Madubela in die Tempe Militêre Basis aan die westekant van Bloemfontein met ’n R4-geweer op die bevelvoerderskorps van die basis en die ongelukkige mense wat in sy pad was, losgebrand het, het Marlene Hamilton, ’n klerk by die basis, vir een van die offisiere gesê dat sy ‘so ’n gevoel het hierdie luitenant gaan ons nog almal doodskiet.’ Dit was profetiese woorde.

Sibusiso Madubela het hom op Donderdagoggend, 16 September, as diensoffisier voorgedoen, die sleutels van die dienskamer uit die adjudant van 1 SA Infanteriebataljon se kantoor geneem, ammunisie uit die dienskamer gesteel en sy aanval begin. Marlene Hamilton was die eerste van die sewe personeellede van 1 SAI wat hy doodgeskiet het. Hy het ook vyf ander gewond voordat hy self doodgeskiet is. Majoor Zirk Coetzee, een van die swaar gewonde slagoffers, het ’n paar dae later beswyk.

Sibusiso Madubela was ’n soldaat in die tyd van die Angolese Grensoorlog wat deur sy APLA-bevelvoerders beskryf is as ’n gebore leier met ’n uitsonderlike vermoë om ’n situasie vinnig te ontleed. Hy is in Uganda en Tanzanië opgelei en spoedig tot peletonbevelvoerder bevorder. Maar net ’n paar jaar later is hy deur ander bevelvoerders in 1 SA Infanteriebataljon in Bloemfontein as ongedissiplineerd, ’n risiko met vuurwapens, arrogant, humeurig, sleg en nutteloos beskryf. By 1 SAI het dit emosioneel sleg met hom gegaan. Hy het nie met die blanke offisiere gemeng nie en is by verskeie geleenthede ingeroep en tereggewys.

Sy familie en vriende het ná die Tempe-slagting ’n totaal ander beskrywing van Madubela, hul broodwinner en versorger, gegee as die basisbevelvoerders. Volgens hulle was hy stil, verantwoordelik, teruggetrokke, sagmoedig en altyd vriendelik. Hy het nooit sterk drank gebruik of gerook nie. By 1 SAI het hy volgens sielkundige verslae met ’n gevoel van diepe verontregting sy werk gedoen. Hy was gefrustreerd omdat hy nie op kursusse gestuur is wat tot bevordering kon lei nie. In Augustus 1999 het hy egter ’n kursus in kulturele verskeidenheid gedoen en met ’n meer positiewe gesindheid na die basis teruggekeer.

Dae ná sy terugkeer is sy pa in Umtata dood. Hy kon slegs telefonies verlof reël. Ná die begrafnis het hy weer die eenheid gebel om navraag oor sy verlof te doen. Hy moes verneem dat hy afwesig is sonder verlof. Hy was geweldig ontsteld, maar het twee dae langer by sy ma gebly. Terug by die basis het hy in ’n woordewisseling met sy nuwe bevelvoerder betrokke geraak en sy verlofvorms verkeerd ingevul voordat hy weer Umtata toe is. Hy het op 13 September teruggekeerTempe toe, maar op 15 September ’n oproep van sy vriendin ontvang waarin sy vir hom gesê het dat sy salaris nie inbetaal is nie. Vroeg die oggend van 16 September het hy op sy vergeldingstog vertrek en die blanke bevelvoerders by 1 SAI een na die ander gaan skiet. Madubela het self in die lone-afdeling gewerk en het geweet dat die reël van pro rata-aftrekkings sonder uitsondering geld waar weermagpersoneel nalaat om verlofreëlings te tref.

In die dae toe die een lang begrafnisstoet ná die ander deur Bloemfontein se strate na die Suidpark-begraafplaas beweeg het, het sielkundiges en gedragswetenskaplikes op baie plekke in die land besin oor die groot tragedie wat op ’n lenteoggend in September in die Vrystaatse hoofstad plaasgevind het. Terwyl gelowiges in baie lande vir Callie en Monique Strydom in hul gyselaarsnagmerrie in die Filippyne voorbidding gedoen het, het die gesinne van Madubela se slagoffers die uitmekaargerukte drade van hul lewens probeer optel. In die tyd toe Penny Heyns weer eens ’n wêreldrekord in swem in Durban opgestel het, het Madubela se ma woedend reageer: Hy was ’n held – hy moes 200 blankes dood geskiet het.

Die ou kruitvat van rassisme en rassehaat het alles wat tot ’n verdere ontploffing kon lei, bevat.

Die man wat ek liefgehad het, my man wat niks met die dissiplinêre stappe teen Madubela te doen gehad het nie, het vir die herevaluering en aktiewe versnelling van die transformasieproses in Weermagbasisse landswyd gesterf.
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Hoe baie lysies het ek nie in die enersyds slepende en andersyds vlietende jare ná daardie onwerklike oggend in September gemaak nie, almal in my kop, almal in my gedagtes. Elkeen van die items in my lysies begin met: ‘Jacques, jy mag maar weet …’ want as twee mense só verknog aan mekaar was dat hulle na mekaar gesoek het om saam te gaan brood en melk koop, om saam met die hond te stap, om saam gimnasium toe te gaan (al het een van die twee teen die marteling op die pynbanke opgesien), noem die een wat agterbly die een wat weg is lewenslank op die naam. Dan praat die een wat agterbly voort asof die ander een luister.

Dalk luister jy, Jacques. Dalk laat God al die goeie nuus deur ’n soort hemelse uitsorteringsgaas deursyfer. Dalk is jy eindeloos verlig omdat God my van die uur van jou dood af tot vandag toe gedra en onderhou het.

Jy mag maar weet, Jacques, dat die verwerking van jou gewelddadige dood elke negatiewe reaksie moontlik by my ontlok het: aggressie, woede, vertwyfeling, geestelike doodsheid. Natuurlik het ek geweet waar die Here was terwyl ek vir Hom bly vra het: ‘Waar was U gewees?’ Maar ek was so kwaad vir Hom dat ek Hom met die vuis sou bydam as Hy net van vlees en bloed was. Telkens wanneer ek met gebalde vuiste voor Hom gestaan of soos ’n getrapte wurm op my bed voor Hom lê en krul het, het die gedagte egter teruggekeer: Is dit nie Hy wat keer op keer aan jou bomenslike kalmte en krag gee nie? Is dit nie Hy wat jou troos wanneer jy met die feit gekonfronteer word dat alle vriende nie vriende en steunpilare in seerkry en verlies is nie? Jy mag maar weet, Jacques, dat ek God soms as onregverdig beskou het: dat Hy soiets aan my kon doen of soiets kon toelaat! En aan jou, aan jóú van alle mense kon doen.

Jy mag maar weet, Jacques – want dit is nou soveel beter – hoe swak ek hierdie brandpyn in my en die gemis aan jou hanteer het. Ek was geïrriteerd; ek het sleg geslaap; ek moes my dikwels inhou om Liani nie te verskree of in haar bedjie te gooi nie. Ek wou alleen wees, alleen, en sy het eindeloos na jou gevra: ‘Waa’Pappa? Pappa kom nounou? Pappa kar?’

Jy mag maar weet, Jacques, dat die dood van ’n jong eggenoot sy vrou grootliks identiteitloos laat. ’n Mens se ouers word weer die groot hoenders in die hoenderhok. Hulle sprei hul sagte vlerke vir jou oop: Kom, gefolterde kind, kom terug na Pa en Ma toe. Hulle probeer jou naderhaak: Jy het nog vir ons, Lianda. Ons word nou maar weer ’n gesin. Maar dit kan nie so wees nie; dit durf nie so wees nie. Ek is ’n volwasse vrou, Liani is my verantwoordelikheid, uit my liggaam en jou saad gebore. Ek wil nie onder my ouers se vlerk sit nie. Ek wil nie so hulpeloos en pateties en afhanklik wees nie.

Tog woon ek steeds in die oumawoonstel op hul erf, Jacques. Dis die beste vir Liani. Ek weet hoe goed hulle haar versorg, hoeveel plesier hulle wedersyds aan mekaar het. Niemand kan ooit beter na haar omsien wanneer ek laat moet werk of wanneer sy siekerig is nie. Maar juis omdat ek nou hul vlerkvere aan my voel raak, word ek soms doodbang vir die toekoms. Gestel hulle gaan ook dood? Gestel ek moet hier wegtrek, gestel Liani besluit eendag ná skool op ’n peperduur studierigting? Jy moet dalk maar weet dat die lewe hier onder al hoe duurder raak, Jacques. Ek sal dit waardeer as jy tydens een van jou gesprekke met ons Middelaar en Redder, vir Hom sal vra om tog maar vol te hou om só vir ons te sorg.

Jy mag beslis weet, Jacques, dat ek die geheim van gebed ontdek het. Ja, ons twee het altyd saam gebid. Ja, ek het elke dag voor ons troue, toe jy nog op die grens was, vir jou by God gepleit. Ek het vir ons huwelik gebid toe jy by die kursus was en God onophoudelik daaroor lastig geval toe jy eindelik weer tuis was. Ek het vir jou gebid terwyl ek Tempe toe gery en jy eintlik al breindood was. Maar, Jacques, jy moet weet dat ek nou vas en seker weet dat geen weduwee sonder gebed kan cope nie. En dis nie sommer sulke gebede wat ek bid nie. Ek waag dit om vir God te vra waarom Hy nie die werke van die Bose gekeer het nie. Dan sê Hy vir my uit sy Woord dat Satan steeds soos ’n brullende leeu tussen sy kinders rondloop en soek na mense om te verslind. Ek het selfs die betekenis van die woord verslind ontdek, Jacques. Satan wil ons hoop, ons geloof in die goedheid en wysheid en sorg van God verslind.

Hy wil elke sekerheid wat ons ooit gehad het, verslind. Hy wil ons gebedstyd verslind, ons krag en ons vrede. Dit sal jou goed doen om te weet dat ek, nes jy as militêre strateeg, al so effens deur sy planne begin kyk. Dis te sê as ek in die wynstok bly, want sodra ek selfstandig en onafhanklik raak, verblind die Bose my.

Jy mag maar weet watter enkele ding my ná jou dood met die grootste dankbaarheid vervul het. Nee, dit was nie die herinneringe aan ons troudag of Liani se geboorte nie. Dit was nie die klein idille van ons lewe voordat jy na die kursus toe gegaan het nie. Dit was die tydige optel van die los drade in ons verhouding kort voordat jy dood is, die lag, die vashou en die teerheid. Dit is die wete dat alles weer goed tussen ons was; dat ons ’n paar dae van helder lig voor daardie oggend in September gehad het. Soms sê ek hierdie ding vir vroue, Jacques: As iets in enigeen van ons se verhoudings verkeerd is, moet daar werk van gemaak word. Die engel van die dood loop met olifantpote oor los drade en onuitgesorteerde sake. Ek sê vir ander vroue: ‘Die uur om reg te maak, om hulp te kry, om mekaar weer lief te kry en te leer waardeer, is nóú, nie môre hierdie tyd nie.’ As hulle my dan met dooie of bitter oë aankyk, sê ek vir hulle: ‘Ek het die doodsengel met die olifantpote Tempe toe sien gaan. Hy het nie eenmaal omgekyk nie; wat hy wou doen, het hy gedoen, of ons die los drade geknoop het of nie. Gelukkig hét ons. Maar dit kon ook anders gewees het.’

Ek wil hê dat jy moet weet dat God mense gebruik om ander se pyn te help dra, Jacques. Of selfs net mense se ore en luisterende stilte. Niks is belangriker vir die een wat agterbly as om te kan praat, praat, praat nie. Ek het enorme probleme met doodpraters en mense wat binne die eerste drie minute Die Oplossing het vir mense wat agterbly se huidige en toekomstige situasie en dit in sewe maklike stappe aan sulke mense uitspel. Ek dink die Bose voorsien die doodpraters en die Here die luisteraars. Hy het hulle ná jou weggaan voorsien, Jacques. Ek kon praat en na my eie woede, my dwaasheid en die uitgesproke belydenis van die krag en die sorg van God luister. Mens moet soms jou eie stem hoor. As alles net gedagtes bly, raak dit baie deurmekaar in jou kop en gees.

O, Jacques, as jy ooit sou kon terugkom, sou ek vir jou gesê het jy mag maar elke dag van jou aardse lewe so hiperperfeksionisties met jou waterpas en potlode werk wanneer jy muurrakke insit. Ek sal nooit weer frons en kla dat jy te stadig werk en dat alles nie regtig so presies hoef te wees nie. As jy ooit weer by daardie voordeur sou kon instap, sou ek gesê het jy mag maar so hard praat soos wat jy wil, Liani moet in elk geval gewoond raak aan haar pappa se stem. Ek verseker jou ek sou die kerse op die eetkamertafel meer dikwels aangesteek en vir my meer rooi onderklere gekoop het. Ek sou meer gelag het terwyl ons gimnasium toe ry en ons sou langer met die hond gestap het, baie langer. Ek sou my kop in jou rigting bly draai en net vir jou bly kyk het: my geesgenoot, my ander helfte. Ek was volledig mens by jou; sonder jou is ek net ’n halfmens. My ander helfte ontbreek. Jy was dan my beste vriend, my kameraad, my lewensmaat. Jy kon my sinne voltooi; ek het jou emosies gelees. Jy het die leer vasgehou wanneer ek daarop staan om takkies of tennisballe uit die geut te haal; ek het jou teen my vasgehou wanneer jy op gevaarlike sendings vertrek het. Ons het nie ander mense nodig gehad vir geselskap nie; ons was mekaar se tuiskom- en vasmeerplek. Dit is waarom ek so lank geneem het om die rouproses af te handel, as mens hierdie gelatenheid ses jaar later afhandeling kan noem.
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Jy mag nou maar weet van al die veranderings in my lewe sedert jou weggaan. Ek moes my lewe drasties afskaal, ek kon so min hanteer. Jy wonder dalk hoekom ek by my ma-hulle op die erf ingetrek het. Ek het ons huis verhuur omdat ek die plek nie kon hanteer nie. Jy was nie daar nie. Tog het dit my gegrief dat ons vriende groter huise gekoop, swembaddens gebou en nog kinders gekry het terwyl ek al kleiner en kleiner moes leef. Jy ken my as ek opstandig is; ek was baie opstandig. Tog was die skuif my eie besluit. Ek wou nie die swembad en tuin hanteer nie. Ek wou liewer slaap en vergeet. Ek het gewens ek word nooit weer wakker nie.

Jy mag nou maar weet van ’n fout wat ek regtig berou. Ek het my werk as takbibliotekaresse drie maande ná jou dood bedank. Ek moes daar aangebly het, maar ek was baie aggressief, het aan slapeloosheid gely, kon niks onthou nie en wou net alleen wees. Ek het nie kans gesien om die bestuur van die takbiblioteek verder op my skouers te dra nie. Almal was wonderlik ondersteunend, maar ek wou nie meer aanbly nie. Ek maak toe nog ’n groot fout en koop ’n blommebesigheid. ’n Totale ramp, Jacques. Jy weet dat ek nie ’n sakevrou is nie. Jy sou die gevolge voorsien het as jy hier was. Ek het ’n groot klomp geld verloor as gevolg van swak of totale gebrek aan bestuur. Maar die Here het ingegryp. Ek het na twee jaar se gesukkel die plek gesluit en ‘toevallig’ gehoor van ’n biblioteekpos by die Universiteit van die Vrystaat.

Dit was my redding en my genesing kon begin. Deur die Heer se genade was die pos wat ek gekry het, dié van opleidingsbeampte. Dis in die biblioteekrigting, maar weer met nuwe uitdagings om rekenaar- en databasisopleiding aan studente te gee. Wonderlik, ek werk met jongmense wat nog ’n passie het vir die lewe en ek kan weer stadig besef alles is nie swart nie. Ek leer nuwe mense ken. Min van hulle weet van my ‘verlede’.Ek kry ’n tweede kans om te begin lewe. En weet jy wat? Ná al die gesukkel en gejaag en gesweet kon ek die rouproses oor jou volledig deurwerk en voltooi. Ek het by berusting uitgekom.

Jy mag en moet weet dat ek jou moordenaar eindelik, eindelik vergewe het, Jacques. Moenie vir my vra hoe dit werk nie; moenie vir my vra hoe ek die man wat jou van my en Liani af weggeroof het, voor God kan vryspreek nie. Nee, ek vergeet nooit wat hy ons aangedoen het nie. Ek bid dat so iets niemand anders sal tref nie. Ek word steeds magteloos kwaad as ek op ons dubbelbed staan en wieg en die ronde lampskerm teen die plafon in die slaapkamer nie losgedraai kry nie. Jy moes hier gewees het. Wie het hom die reg gegee om jou dood te maak? Tog moes ek hom vergewe. Dit is die eis van Christenskap. Dit was nie uit myself nie. Die daad van vergifnis was ’n wilsbesluit, dit was nie ’n emosie nie. Dit was die wil om te doen wat God wil. Dit was van God. Niemand kan in eie krag ’n verlies met die naam Jacques ly en dan sê dat die afskryf van só ’n skuld later, nadat baie dae en nagte verbygegaan het, makliker word nie. Hoe meer tyd verloop, hoe moeiliker word dit om te vergewe, om skuld af te skryf. Bitterheid is egter soos ’n seringboom, Jacques. Eers is dit ’n aggressiewe, onstuitbare groeier. Later het dit ’n rotsharde stam wat sterk sae laat breek. Nog later het dit dik ondergrondse wortels wat ander strukture in ’n mens se lewe laat kraak. Ek was besig om die fase van hardehout-bitterheid en onuitroeibare wrokwortels binne te gaan, Jacques. Maar die Heilige Gees het my keer op keer gekonfronteer met iets wat Jesus gesê het: ‘As julle ander mense hulle oortredings vergewe, sal julle hemelse Vader julle ook vergewe. Maar as julle ander mense nie vergewe nie, sal julle Vader julle ook nie julle oortredings vergewe nie’ (Matt 6:14–15). Toe het Hy my gehelp, sodat ek, ten spyte van nie-vergeet, kon vergewe. Of, as die vergifnis wyk, weer en weer kan terugkeer na sy wil en na gehoorsaamheid aan sy Woord.

Jy mag sekerlik alles van Liani weet, Jacques. Net gisteraand het sy uit die bloute gesê dat sy jou vreeslik graag nog net een keer weer wil sien soos toe sy vier was. Sy verseker my steeds met dieselfde oortuiging in die ogies dat jy wel vir haar kom kuier het toe sy vier was. Sy wens nou dat julle steeds so lekker vir mekaar se grappies kon lag. Jy sal dit nie glo nie, Jacques, maar in daardie tyd het sy my soms met so ’n prinsesagtige handgebaar nadergeroep en na die leë stoel oorkant haar beduie: ‘Ek en Pappa kuier nou. Ons soek tee, Mamma!’ By geleentheid het ek vir haar gevra waarom ek en Ouma dan nie vir Pappa sien nie. Sy was onmiddellik gereed met die antwoord: ‘Want julle is te dom om vir Pappa te sien!’ O, Jacques, watter band was daar nie tussen julle nie! Ek wil hê dat jy moet weet dat dit onverbreekbaar is. Dat daardie magiese ding tussen julle voortleef; dat dit nie kan sterf nie.

Jou dogter wil deesdae weet hoekom jy moes doodgaan. Hoe antwoord ’n mens ’n graadeentjie wat sulke vrae vra? Ek het vir haar gesê jou werk op aarde was klaar en ons gaan jou weer sien, ons gaan eendag vir altyd by mekaar wees. Ek probeer verduidelik dat die dood nie ons vyand is nie en dat almal die een of ander tyd doodgaan, maar so skep ek weer ’n ander bekommernis by haar. Wat sal van haar word as ek nou moet doodgaan?
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Ek wil hê dat jy moet weet, Jacques, dat sy jou helder onthou, al was sy maar twintig maande oud toe jy dood is. Sy dra duidelike beelde van wat sy en jy saam gedoen het, in haar saam. Niks wat julle twee saam gedoen het, was verniet of onnodig nie. Dit gee aan haar haar identiteit.

Niemand het nog ooit presies vir haar gesê hoe haar pa dood is nie. Ons het ’n album gemaak en wanneer sy ooit eendag vra, sal ons dit vir haar gee. Kinderoortjies is egter baie skerp en so het sy eendag, ook uit die bloute, vir my gevra wat is die man se naam wat haar pa geskiet het en waar is Pappa geskiet. Ek het toe vir haar verduidelik waar jy geskiet is, hoe groot die wond was en dat die man se van Madubela was. Ek het die waarheid van die stelling dat kinders net wil weet wat hulle vra, daardie dag beleef. Sy wou niks meer weet nie; sy het die antwoord gekry wat sy gesoek het.

Sekere tye van die jaar – die begin van ’n nuwe skooljaar en Vadersdag, byvoorbeeld – is vir haar moeilik. Dan word sy intens bewus van die feit dat sy nie ’n pa het soos ander kinders nie – een wat ’n motor bestuur, atletiekbyeenkomste bywoon en vir haar roomys koop by die roomyskarretjie. Sy hunker na iemand wat dié funksies op aarde kan vervul totdat sy en jy mekaar weer van aangesig tot aangesig ontmoet. Nou die dag het sy vir my gesê dat sy nie meer gaan bid nie, want hoeveel keer het sy nie al vir Liewe Jesus gevra om naas jou wat by Jesus woon, ook ’n pa wat op die stoel langs myne in die skoolsaal kan sit, te mag kry nie. Sy wil weet waarom Hy nie vir ons een stuur nie.

Jy mag en moet weet, Jacques, dat die lewe hier op aarde aanstap. Dat aardse herfs op aardse somer volg; dat so baie dinge – selfs emosies – sterf en herontwaak. Ek gaan soms saam met die een of ander vriend koffie drink, altyd maar in ’n koffiewinkel, sodat daar geen valse verwagtinge by jou hunkerende dogtertjie geskep sal word nie. Ek wil nie hê dat sy ’n prentjie van ’n volledige huisgesin op grond van een of twee terloopse kuiers begin skep, net om haar lugkasteel in die lug te sien verdwyn nie.

Jy moet weet, Jacques, dat ek alles in jou dogter se wêreld so bestendig moontlik probeer hou. Daarom weet ek dit is goed om op die erf by Oupa en Ouma te woon. Sy het sekuriteit; sy is geborge. Stabiliteit en geborgenheid is vir my van die belangrikste aspekte van die lewe van kinders wat met die dood kennis gemaak het. Kontak met die oupas, oumas, nefies en niggies aan albei kante van die gesin moet net soos in die verlede behou word.

Ek wil hê jy moet weet, Jacques, dat geen vrou sowel pa as ma vir die kinders kan wees nie. Ek wou vergoed vir die feit dat Liani jóú verloor het; ek het ’n ruk lank jou plek probeer vul. Dit was ’n fiasko; ek het haar verwar. Net jy kon alles wat jy gedoen het, in jou unieke styl doen. Toe het ek onder andere maar ’n nutsman se kontakbesonderhede in die Geelbladsye gevind en deesdae doen hy alle herstelwerk en bring hy noodsaaklike veranderinge teen betaling aan. Die afstand is goed. Hy is nie jy nie, hy is oom Nutsman. Hy is nie Mamma wat sukkel en elke oomblik meer skade aanrig nie; hy is die man wat betaal word om te doen wat jy so perfek en so denkend gedoen het.

Jy mag maar weet, Jacques, dat ek daarvan oortuig is dat Liani ’n ander kind sou gewees het as jy nog hier by ons was. Julle twee is ertjies uit dieselfde peul. Ek weet dat julle avontuurlike dinge sou gedoen het; dat jy haar aan dinge sou blootgestel het waarvan ek nie eens kan droom nie. Dalk sou sy uiteindelik ’n eerste valskermsprong onder jou toesig gedoen het of saam met jou gespring het. Ons wêreldjie is klein en stil, maar ons is gelukkig. God sorg vir ons, Jacques, en jy moet dit weet.

Nou die aand het ek ’n gedig geskryf, een waarvan die woorde sommer net by my opgekom het:


Ek het geweet

iemand gaan sterf.

Wie tog, Heer, wie?

Dié beklemming in my hart

dié trooswoorde uit die Skrif

maande voor dié tragiese dag …

U wou my voorberei

in u oneindige liefde.

U wou my verseker

dat ek getroos sou word, dat U my sou dra.

Die Satan sou vir een enkele minuut triomfeer

maar U triomfeer vir ewig.

Jacques sit by u voete, Heer.

Die donker nag is verby:

U dra vir Liani en vir my.

Grote God, aan U die eer.



Liani het in haar pienk dogtertjiepajamas uit haar kamer gekom en haar op die eetkamerstoel links van my tuisgemaak. Sy het haar koppie gekantel en die slotreëls van my belydenisgedig geklank: ‘U dra vir Liani en vir my.’

Sy het my verwonderd aangekyk. ‘Skryf jy dan briewe vir Jesus, Mamma?’ ‘Partykeer,’ het ek gesê.

‘Dis cool,’ het sy met ’n breë glimlag gesê. ‘Laat Hy jou briewe by Pappa aflewer nadat Hy hulle gelees het?’

‘Pappa is sommer daar by Hom,’het ek vir haar gesê. ‘’n Armlengte ver van Hom af.’

‘Dis oor Pappa so dapper en spesiaal hier op aarde was,’ het sy met blink oë gesê. ‘Pappa sal nooit sommer net ’n gewone troep wees nie.’

Ek wens jy kon haar oë gesien het, Jacques. En haar waterpasskouertjies. Jy sou so trots gewees het op haar.

1Die
name waarby ’n asterisk (*) verskyn, is fiktief.


4

Die kind van al ons liefde

Seleshina Mokhoema, soos vertel aan Maretha Maartens
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My ma was kwaai en almal het dit geweet. As ek haar met die voetpaadjie van die groot huis af sien aankom het, het ek alles wat ek moes doen en wat ek nog nie gedoen het nie, onthou. Dan het ek gehardloop om die wasgoed van die bossies of die wasgoeddraad af te haal. As sy dan by die deur van ons werkershuisie inkom, staan ek die wasgoed by die tafel en opvou. Of ek stryk, want toe ek ’n jong meisie was, is alles gestryk. Ons het nie met kreukels in ons klere geloop nie. Dit was nie sommer net vir opvou en wegsit soos wat die mense nou doen nie. Ons het swaar strykysters gehad; hulle het langs die stoof gestaan. As ons vuurmaak, maak ons die ysterstrykysters op die plate warm en dan stryk ons sommer ook.

Ek sien die kinders van die mense vir wie ek werk, raak dikmond as hul ma’s vir hulle werk gee. Hulle praat teë; hulle soek verskonings om nie daardie werk te doen nie. Ek was bang vir my ma, maar nooit dikmond oor die werk nie. Ek het nie verskonings gesoek nie. Stryk, huis skoonmaak, wasgoed was, werf vee met die bossiebesem, koeie melk, perde in die veld gaan haal … al daardie werke was vir my lekker. As ’n mens werk, voel jy soos iemand. Jy werk mos nie alleen nie; jy help jou pa of jou ma of jou susters om die werk klaar te maak. Jy is iemand saam met ander mense.

Ons was plaasmense. My pa, Klaas, was die boer op wie se plaas ons gebly het se regterhand. Die boer se vrou het my ma vertrou soos sy haar suster vertrou. Almal het geweet hoe eerlik my ma was. Die mense van die Groot Huis kon geld op hul bedkassies laat lê, hulle kon weggaan sonder om laaie te sluit en as hulle terugkom van waar hulle ook al was, was hul geld, hul skêre en borsspelde en alles nog daar. Nooit ooit het my ma met gesteelde groceries uit die Groot Huis by ons huis aangekom nie. Sy het nie eens suiker gevat nie. Dit is by my kwaai ma dat ek geleer het van eerlik wees, van jou hande weghou van ander se goed af.

As dit baie besig geraak het in die kombuis van die Groot Huis, het my ma my partykeer saamgevat soontoe. Dan het ek klein werkies in die kombuis gedoen – die vloer of die skottelgoed gewas, messegoed blink gemaak met Brasso, wortels gekrap of gerasper.

Ons was kerkmense. My ma en pa het ons vir die Here grootgemaak. My pa, wat nie halfpad so kwaai soos my ma was nie, het elke Sondag sy kerkpak aangetrek en sy hoed opgesit vir kerk toe gaan. Ons kinders het aan die regterkant van die grondpad agter ons pa en ma aangestap kerk toe. Partykeer was dit plaaskerk op een van die buurplase; ander kere het ons op die sleepwa saamgery Smithfield toe vir Groot Kerk en Nagmaal. Dan het ons styf teen mekaar gesit, nes beskuite in ’n beskuitpan. Maar dit was lekker. Elke mens op daardie sleepwa was iemand.

Office, die jong man wat van my gehou het, se pa en ma het ook op die plaas gebly. Hulle was goeie mense wat nie laatnag-bierpartytjies gehou het of vir die polisie weggekruip het as die polisie-vans van Smithfield se kant af met die grondpad aankom nie.

Office was altyd iemand wat met sy hande kon werk. Hy was nog klein, toe maak hy al goed van stokke, draad, blikkies en koeldrankbottelproppe. Sy pa het hom eers geleer om stukkende goed heel te maak, draad te span en hout te kap. Toe word Office so goed met sy hande dat hy meer as sy pa kon doen.

Nadat Office klaargemaak het met skool, het hy by familie in die lokasie by Smithfield gaan bly, sodat hy in die week bouwerk vir witmense in die dorp kon doen. Daarom was Office se hande teen die tyd dat hy na my toe begin kom het, al skurf van al die werk. Hy was nie ’n man met pap, sawwe handjies nie. Ek het my mooi gemaak vir hom; ek het geweet hy is die soort man wat ek wou hê.

Office het nie vir my blomme aangedra soos die witmense se kinders doen as hulle rondkyk vir die regte vrou nie. Office se hande was binnekant so eelterig en hard van troffel vashou en stene aandra, dat hy die sap uit enige blomstingel sou gekneus het. Office het eerder in die vyetyd vir my vye gebring. Of appelkose in die kort seisoen van appelkose. Nou nog onthou ek hoe soet die appelkose van Smithfield was. Dit was soos om heuning te eet.

Ek was agtien jaar oud toe Office vir my gesê het ek is die vrou wat hy wil hê. Dit het my hart bly gemaak. Maar in ons kultuur moet die pa en ma van die man met die ouers van die meisie gaan praat. Die ouers moet almal tevrede wees, anders trou jy teen jou ouers se wil. Office se ouers het mooi dinge van my gesê toe hulle met my ouers kom praat het. Hulle het gesê hulle sien ek is fluks en eerlik soos my ma; ek kan kook en die werke van ’n vrou doen.

So trou ons toe. Ons het in die lokasie by Smithfield gaan bly, want Office het bouwerk in die dorp bly doen. Later het hy werk in Lesotho ook gekry, dan was hy lank van die huis af weg.

Qeisa Piet, ons eerste kind, is kort voor Kersfees in 1976 gebore. Ek dink nie daar was enigiets in my lewe wat my blyer gemaak het as om dié kind in my arms te hou nie. My ma het hom kort na sy geboorte opgetel en vir my gesê: ‘Hierdie kind lyk net soos jy. Hy sal ’n goeie kind wees en jy sal hom in jou hart hê so lank as wat jy leef.

Toe Piet twee jaar oud was, het ons Botshabelo toe getrek, want daar was meer werk vir Office. Hy kon in Thaba Nchu bou, in Botshabelo self en ook in Bloemfontein, 58 kilometer daarvandaan.

Ek het my stil gehou, daardie eerste ruk in Botshabelo. Alles was anders as op die platteland, waar mense mekaar se name en vanne ken. Al die mense van die groot township was nie ons soort mense nie. Daar was goeie kerkmense daar, maar ook messtekers en moeilikheidmakers.

Dit het my bang gemaak as die mense oor naweke so in die strate skel en baklei. Ek was nie so ’n lewe gewoond nie. As ek Piet op Vrydag- of Saterdagaande in die bed gesit het, het ek ’n langer gebed as ander aande gebid. Partykeer was Office nog nie terug van Lesotho af nie, dan het ek gebid dat die Here hom tog moes beskerm, want hoe meer mense raas en vloek, hoe meer nonsens vang hulle aan. Hulle steek met messe, hulle baklei met onskuldige mense wat net daar verbykom. Ek het ook vir Piet gebid, ons klein seuntjie met die ronde, donkerbruin oë. As ek op naweekaande na die lelike stemme in die strate geluister het, as ek mense se tonge hoor sleep en ruite hoor breek het, het ek vir die Here gevra om hom ’n soet kind te maak, een wat op die regte pad bly.

Piet was ’n soet kind gewees. As iemand – my suster of Office of wie ook al – hom ’n geldjie in die hand gestop het, het hy stilletjies met sy pa gaan praat. Nie te lank nie, dan loop hulle so saam-saam straataf. As hulle terugkom, gee Piet sulke sprongetjies, nes ’n hanskalf wat uitgelate raak. Dan kom sit Piet iets voor my neer: ’n blikbeker of ’n sakdoek. ‘Dis Mamma s’n,’ sê Piet dan. Office staan met sy arms gekruis agter hom en hy lag soos net Office kan lag. Office kan mos lag dat sy gesig blink word daarvan.

Ons buurman het ’n tuck shop gehad. Hy het vir Piet deurgekyk. Toe Piet so twaalf, dertien jaar oud was, het ons buurman vir Piet begin vra om in sy tuck shop te kom werk. Ons buurman het nie altyd genoeg hande gehad nie en hy moes dikwels Bloemfontein toe ry om voorraad vir sy tuck shop by Trade Centre en ander groothandelplekke te gaan koop. Dan los hy vir Piet met alles: die geld in die laai, die lekkergoed, die kopers wat weet hy’s klein en hulle kan hom ’n gat in die kop praat. Maar as die buurman terugkom met die goed, was alles reg en die geld soos wat dit moes wees.
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 ‘Hierdie kind,’ het ons buurman se vrou altyd vir my gesê, ‘eish, hierdie kind is anders. Julle het ’n baie goeie kind gekry. Julle het net een kind gekry, en dit is nie goed nie. Maar julle een kind is goed; dit maak jul harte bly.’

Dis die Here wat hom so maak, het ek gesê. Dis oor Piet saam met ons kerk toe gaan en Sunday School loop, oor hy met die regte maats speel. Dis oor hy saans in die huis is en saam met ons by die tafel sit en eet. Dis oor die Here wat ons vashou en vir Piet laat nee sê as die duiwel sy lelike praatjies met hom praat.

Piet het nie vir ons probleme gegee met sy skoolwerk nie. Partykeer wonder ek waar gaan die jare heen, na watter grot gaan hulle dat hulle so wegraak. Want toe ons een oggend opstaan, is Piet in die hoërskool en hy lyk soos ’n hoërskoolkind. Ek kyk vir Office: Hy het ouer geword, hy werk nou by die verf- en plankwinkel in Bloemfontein, hy dra ’n bril en sy skouers is te krom.

Office praat nie baie nie;as hy werk, is hy stil. As hy baie werk, is hy baie stil. Maar op ’n dag het Office uit sy stilte uit by my gekom en gesê: ‘Daar is fout met Piet. Hy is maer, hy kom te laat huis toe, hy eet nie soos ’n kind moet eet nie.’

Toe verstaan ek van sy krom skouers.

My hart het yskoud geword in my, want wat Office gesê het, was waar. Ek het dit ook gesien, maar ’n ma probeer mos maar daardie gedagtes dood maak. ’n Ma hoop mos haar lewe lank dat haar kind blikbekertjies sal bly koop en nie kwaad sal doen nie. As ek dan soggens vroeg met die bus ingery het werk toe – ek het vir mense in Wilcocksweg gewerk – het ek so skommel-skommel sit en bid: ‘Modimo, Modimo … ons het net die een kind. Keer tog asseblief dat die enigste kind wat ons het, op die verkeerde pad sal loop.’ Dan kom ek by my werk en ek sien die vrou vir wie ek werk, kyk so vinnig na my gesig. Dan weet ek: My gesig lyk donker, so donker soos my hart. As ’n swart ma se hart swaar in haar is, word haar gesig donker, net soos wanneer iemand baie honger is.

‘Ek is Piet en my ma het gesê ek moet skryf van die tyd toe dit sleg met my gegaan het. As my generation skryf, skryf ons in Engels, nie in Afrikaans of Sesotho nie. Nou skryf ek in Engels, want dit is hoe ons skryf’:

‘I was born in a place called Smithfield. I am the only child of Mrs Seleshina and Mr Office Mokhoema. In 1982 we left Smithfield and permanently resided at Botshabelo. I have started my schooling at the school call Leshome where I did my SSA. Both my parents were working in Bloemfontein. My mother worked as domestic worker. She was working for Mr Jan Steyn, while my father was then working at the place called BP Jones. In 1997 I went to a Secondary School called Seemahale. That’s where I met different friends with different ways. Some were determined to educate themselves while others were determined to deceive everybody. I fell in their trap and found myself not attending school regularly. My friends were from rich families. We used to run away from school only for drinking beer at the location, and after a while we ended up missing school without any good reason.

On the 14th December 1998 I was sent to jail on a charge of house breaking. I was in jail till February 1999. My parents spent their last cents finding me a lawyer to get me out of jail. During the same year (1999) I was arrested again on a charge of car theft. I was sent to jail again and was released in January 2000. Since then I have learned that some friends are not good. In the year 2001 one of my friends was arrested on a charge of murder. He was sentenced to 40 years in prison. Now I pray very hard to my God that I may get a job, so that I may start working for my parents.’


As jou kind skandes maak, loop jy met hierdie groot, swaar ding in jou bors. Jy het nie woorde nie. Jy sit sonder woorde in die bus op pad werk toe. Jy kyk sonder woorde oor die plat velde van die Vrystaat. Jy hoor die mense om jou praat; jy praat nie saam nie.

Ons is nie skuldmakers nie. Ek en Piet tel ons geld en ons leef met die geld wat ons het. As die geld op is, maak ons nie skuld om net te kan koop, koop, koop nie.

Toe die polisie vir Piet gevang het, het ek en Office vir die eerste keer in ons lewe begin skuld maak. Eers het ek by die mense by wie ek gewerk het, probeer leen. Hulle was goeie mense wat mooi met my gemaak het, altyd. Hulle het verbaas gelyk toe ek begin vra vir geld vooruit. Ek was só bekommerd oor Piet in die tronk, dat ek anders geraak het as wat ek is. Office het by iemand van ’n lawyer gehoor wat help om kinders uit die tronk te kry; dit is dié lawyer wat so baie geld gevra het. Eers het die mense by wie ek gewerk het, vir my geld geleen. Maar hoe meer ek gevra het – duisend rand, eenduisend vyfhonderd rand – hoe strammer het die vrou van die huis geword. Ek het haar eendag met ’n ander vrou hoor praat: ‘Seleshina is die beste huishulp wat enigiemand kan begeer, maar sy het met ’n lenery begin. Dit maak my kláár: Dis groot bedrae en sy betaal die geld in klein bedraggies terug. Die enigste manier om weer my geld terug te kry, is om ’n gedeelte van haar salaris af te trek.’

Ek was in die grootste moeilikheid. Die mense by wie ek gewerk het, wou later nie meer vir my geld leen nie. Ek het nie meer my volle salaris aan die einde van die maand gekry nie. Ons het rusies gehad, ek en die vrou van die huis. ‘Jy kan nie net bly vra, vra, vra nie,’ het my madam vir my gesê. ‘Ons is nie miljoenêrs nie. As ons met ons geld moet leer uitkom, moet jy dit ook leer doen.’

My madam was so ontsteld oor my geldlenery, dat sy een middag vir my gesê het ek moet by die tafel kom sit, dan stel ons ’n begroting op. Ek moet sê wat ek elke maand koop, hoeveel skuld ek moet afbetaal, waar ek geld skuld, dan help sy my om uit te werk hoe ek met my geld kan uitkom. Ek het daar gesit en die syfers op papier gesien. Sy het nie geweet van Piet wat in die tronk sit nie. Hoe kon ek vir haar sê dis my kind en die lawyer, dis die borgtog en die probleme wat my so laat huil vir geld om te leen?

As jy by iemand werk en jy begin leen, word die lug dik in die huis. Niemand hou van leenmense nie.

Ek het nie geweet wat om te doen nie. ’nVrou op die bus het vir my van stokvel vertel. Jy vat jou geld na die huis van stokvel, jou naam kom by die lys. Jy betaal R100 of R200, soos wat die groep met wie jy saam stokvel speel, sê. Jy sit jou geld op die tafel. Elke maand kry een van die groep die groot geld: R600 as julle ses is en vir R100 gespeel het, R1200 as julle ses is en vir R200 gespeel het. By die stokvelhuis kan jy leen ook, maar die rente is baie, baie hoog. Ek het daar gaan leen; daar is baie geld by die stokvelhuise in Botshabelo. En toe haal die leen my in: ek kon nie genoeg by my madam leen om die geld wat ek by die stokvelhuis geleen het en die rente daarby, terug te betaal nie.

’n Man het na ons huis gekom. Hy het vir Office gesê hy soek vir my, Seleshina. Hy het my kom waarsku: As ek daardie geld met sy rente nie terugbetaal nie, maak hulle my dood. Of anders maak hulle vir Office dood.

Dit was ’n vreeslike tyd. Ek het oor my skouer gekyk as ek loop; ek was so bang vir die mense wat my wou doodmaak. Ek het by my madam gehuil oor geld en sy het bly vra: ‘Wat doen jy met jou geld, Seleshina? Hoe kan jy by my staan en vra vir duisende rande en jy wil nie sê waarvoor jy so baie geld wil hê nie?’ Dit was amper Kersfees, my kind was in die tronk, hy het gehuil dat ons hom moet uit-bail. Ek was tot by my nek in die skuld by die stokvelhuis. Office het byna nie meer gepraat nie; sy hart was swaar in hom.

Daar is goeie vroue in Botshabelo; vroue wat ook swaargekry het, vroue wat ook aan die Here vashou. Hulle het gesien ek is nie meer die ou Seleshina wat maklik lag nie. Daardie vroue het gesê hulle sal saam met my bid. Hulle het gesê as ’n ma in sulke moeilikheid is, kan mense nie help nie. Hulle het vir my eiers en groente gebring, enigiets wat hulle gehad het. En ons het begin om saam te bid. Daardie vroue het vir Piet gebid asof hy hul eie seun was. Asof hy in sy kombersie teen hul harte gelê het toe hy klein was. Ons het gebid, seker twee jaar lank. Ons het vir die Here gesê Piet behoort aan Hom; Hy moet vir Piet terugbring na die pad van die lewe. Daardie vroue het by my gestaan.

My suster ook, sy het my moeilikheid gesien en my met geld gehelp, sonder dat sy rente gevra het. Ek het my skuld gaan skoonmaak by die stokvelhuis. My suster het haar beursie plat en leeg gemaak vir my. Ek skuld haar nog baie geld; ek betaal haar so bietjies-bietjies terug.

Office is ’n stil man, maar toe ons harte so seer was oor Piet, het hy saam met my gebid. Baiemaal het ons in die donker as die ligte al af was, by die bed gekniel en vir Modimo gevra om vir Piet gesond te maak, want die sonde was soos ’n groot siekte in hom.
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Toe Piet uit die tronk kom, was hy stil soos Office, asof daar baie gedagtes in sy kop was. Ek het vir hom ’n mooi bed gekoop, sodat hy kon voel dis weer sy huis, hy word nie weggejaag nie. Office ook; Office het mooi met Piet gepraat, soos ’n pa met sy seun. Hy het gesê Piet kan saam met hom bouwerk doen; hy sal vir Piet betaal soos vir enigiemand anders vir wie hy werk gee by die bouery.

Ek betaal elke maand van my salaris aan Piet se bed af. Dit maak ons geld vir huisgoed en kos minder, maar nou weet Piet ons bly nie kwaad vir hom nie. Ons loop die pad saam met hom.

Die Here werk anders as wat ons dink Hy moet werk. Dalk het ek gedink Piet sal by ons kom sit of staan en soos die verlore seun van die Bybel sê: ‘Pa, Ma, ek het sonde gedoen voor die Here en voor julle. Ek is nie meer werd om julle kind genoem te word nie. Ek is so jammer. Ek wil saam met julle kerk toe gaan; ek wil my verkeerde dinge laat staan.’

Maar dit was nie so nie. Piet het by ons gekom en gesê: ‘Ntate, Mme … ek wil nie meer saam met julle na jul kerk toe gaan nie. Ek het vriende wat na ’n ander kerk toe gaan. By die ander kerk is daar meer musiek, daar is ’n band. Daar is die preke só dat ek hulle verstaan. Niemand trek kerkklere soontoe aan nie. Jy gaan net soos wat jy is. Ek gaan nou na daardie kerk toe.’

Eers wou ek vir my kind sê: ‘Hoekom moet jy in alles anders maak as wat ons jou geleer het? Hoekom het jy ander vriende gekies as wat ons jou geleer het om te kies? Hoekom moet ek hoor hoe my vriendinne se kinders aangaan in die lewe: Een word onderwyser, die ander een werk by die koerant, nog ander leer van computers … En jy, die een kind wat ons het, die kind van al ons liefde, begin steel en inbreek en beland in die tronk? Hoekom maak jy dat ek die een ding moet doen waarvoor ek die skaamste is: om vir ander mense geld te vra? En nou: Hoekom moet ek en jou pa alleen in die kerkbank sit en jy is net weg? Wat sê ek vir die kerkmense wat wil weet wat van jou geword het?’

Maar ek het nie. Ek het vir my kind gekyk, die kind van al ons liefde. En ek het geweet ek moet glo dat die Here ons gebede verhoor, nie soos wat ons dit wil hê nie, maar soos wat dit die beste vir Piet is.

Ons roep die Here by die naam Modimo. Die Here se Modimo-naam sê eintlik vir ons almal: Ons mense is hier op die aarde en die Here is die een wat ver is, die een vir wie ons nooit sal verstaan nie, die een wat so groot is dat Hy ver is. Die dag toe ek nie van Modimo se antwoord gehou het nie, die dag toe ek wou hê Modimo moes vir Piet terugbring om by ons in ons ou kerkbank te sit, nes altyd, het ek egter geweet: Modimo is nie ver nie. Ons roep Hom partykeer wanneer Hy baie naby is, met ’n Naam wat nie pas nie. Op daardie dag was Jeso Kreste by my gewees. Ek het geweet Hy praat met my, die ma van Piet. Hy help my om reg te dink, om nie so bekommerd te wees nie.

‘Dit is goed so, Piet,’ het ek daardie dag gesê. ‘As jy die Here soek en in daardie kerk die Woord so hoor dat dit jou hart warm maak, moet jy na daardie kerk toe bly gaan. Dan is jou ma en jou pa bly. En hoekom sal ons met jou raas oor kerkklere? Die Here kyk nie na mense se klere nie. Die Here praat met mense sonder dat Hy eers een keer na hul klere kyk.’

Nou gaan Piet elke Sondag saam met een van sy vriende na ’n kerk wat ons nie juis as kerk gereken het nie. Hy sing in die jongmense se koor daarso. Ek weet as hy genoeg geld gehad het, het hy lankal vir hom ’n kitaar gekoop om saam met ander jongmense daar in die kerkband te speel.

Hy kom nie meer laat in nie. Hy eet goed; hy hou weer van kos. Die donkerte is uit sy gesig; ek dink hy lees sy Bybel daar in sy kamer. En deesdae as ek sy kamer aan die kant maak, kry ek tekeninge wat hy gemaak het: wonderlike prente van mense en voëls, honde en berge. Piet teken so goed dat jy die mense kan herken; dat dit lyk asof die hond hier voor jou staan en blaf. Ek was so bly toe die mense by wie ek nou werk, hul kinders se kamer skoongemaak en al die gebreekte kryte en al die kort potloodjies eenkant gesit het om weg te gooi. Ek het gevra of ek hulle maar kon vat en hulle almal vir Piet geneem. Nou teken hy éérs; nou is hy soos ’n stuk papier wat aan die brand geraak het.

En ek bid weer soos toe hy in die tronk was. Ek dank die Here dat Hy vir Piet so lief het, dat hy sy hart verander het. Ek dank die Here dat Hy nie ver is nie; dat Hy die dinge wat verkeerd was, self in ons huis kom regmaak het. Ek dank die Here as ek Piet se bed opmaak en dis deurmekaar omdat hy die hele nag daarin geslaap het. Ek dank die Here as ek vir Piet saam met Office bushalte toe sien stap om te gaan bouwerk of verfwerk doen.

En ek vra vir die Here: Wys vir ons die pad vorentoe. Wat moet ons maak met dié nuwe ding wat ons by Piet sien: die groot talent van mooi teken?

Partykeer kan ek net my hande op my bors sit en opkyk in die blou lug. Dan wil ek net sê: ‘Here, as U ons nie gehelp het nie, het die see oor ons gespoel. Maar partykeer kyk ek oor die duisende huise van Botshabelo en dink ek aan duisende jongmense soos Piet: kinders wat stout raak omdat hulle nie werk kry nie; kinders wat wonderlike goed sou kon doen, maar daar is nie geld vir klasse en lesse en verf en tekenpapier nie. Dan moet ek dadelik met myself raas: Glo jy dan nie in die God van hemel en aarde nie, Seleshina? Het Hy julle al drie dan nie gedra toe julle gedink het daar is niks van jul drome oor nie? Het Hy jou kind dan nie uit die modder gehaal en hom op ’n rots gesit nie?

Dan kry ek skaam. Dan baklei ek teen die ongeloof. Ek gaan huis toe ná werk en maak die beste kos wat ek kan maak vir Office en Piet. Ek sê vir Piet ek en sy pa wil graag sy nuwe prente sien. En as hy daardie wonderlike goed wat hy so teken voor ons op die tafel neersit, kyk ek in my seun se donkerbruin oë en ek sê vir hom: ‘Jy gaan nog sien wat die Here ook nog verder vir jou gaan doen, Piet. Jy gaan groot dinge sien, want jy het die Here gekies as jou koning.’

So is ons dan nou in die wagtyd. Ons wag, want die Here gaan iets groots laat gebeur.


5

Geen kortpaaie nie

Christo Dippenaar, met tweede stem Maretha Maartens
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 ‘Loop sommer hierlangs,’ sê ’n personeellid. ‘Die kortpad met hierdie gang af is korter.’

Die kortpad is korter. Christo moes dié een gehoor het, dink ek. Hy sou ’n spreuk daarvan gemaak of dit as basis vir ’n gedig gebruik het. Christo se brein volg woorde soos Protea-krieketspelers se oë vlieënde krieketballe volg. Slaan ’n woord of ’n opmerking soos dié in Christo se rigting, en hy pyl soos ’n blitsige krieketspeler daarop af. Hy slaan hard en sekuur. Soms slaan Christo se kolf die woorde net verder as wat die Protea-spelers hul krieketballe moker.

Of nee. Om Christo met ’n krieketspeler te vergelyk, gaan nie werk nie. Krieket is ’n spansport soos rugby, netbal, hokkie en sokker. Sportspanne werk aan dinge soos spangees, onderlinge lojaliteit en ondersteuning, kohesie, strategie.

Christo woon in ’n kommune vir mense met gestremdhede; hy is al jare lank lid van dié ongewone gesin onder daardie ou dak. Maar wanneer Christo gaan balle slaan, slaan hy hulle nie met ’n krieketkolf nie. Wanneer Christo ’n woord soos ’n gholfballetjie in sy handpalm rol, dit voor hom opstel, doodstil daarop fokus, dit van hom af wegslaan en die elliptiese gang daarvan met sy oë volg, is hy so alleen soos ’n gholfspeler wat sy gesin moes agterlaat om aan ’n toernooi in Japan of Swede deel te neem.

Dit is juis om Christo se sukses op die moeilike gholfbaan van die woordspel te vier, dat ons vandag hier is. Dié Christo – wat in sy rolstoel saam met sy huismaats kuier, saam met ’n huismaat gaan pizza koop, sy deel in een van die Jean Webber-huise se fondsinsamelingsinisiatiewe doen, sy plek by die huweliksbevestiging van twee kommunelede inneem en so strak soos almal om hom na die troosboodskap by die begrafnis van ’n vriend sit en luister – maak soms die deur tussen hom en sy huismaats toe. Dan speel hy mens-alleen. In die beperkte ruimte van sy kamer moker hy die balletjies van die woord. Hoe ouer hy word, hoe moeiliker word die moker-aksie, hoe strammer word die sleutelbordsleutels onder sy vingers. Sy brein wil; sy brein weet; sy brein galop; sy spiere wil nie. Hy is nie soos ’n parapleeg met willose bene en sterk skouers en hande nie. Die ding wat hóm beet het, kruip soos verlammende gif in elke sel en spier in: tongspiere, slukspiere, blaasbeheerspiere, wangspiere, diafragma, kuitspiere, glimlagspiere. Christo lag graag, maar sy selfs sy glimlagspiere verset hulle teen sy vrolikheid.
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Die Ding dring elke veselbondeltjie in elke spier in Christo se liggaam elke dag ’n bietjie dieper binne. Dit saboteer die saamtrek van sy spiere. Die 200 spiere wat in werking gestel word om een tree vorentoe te gee, is lankal reeds deur die Ding onaktief gemaak. Van die tienduisend verskillende gesigsuitdrukkings waartoe die mens se gesigspiere hom in staat stel, het daar nie ’n tiende by Christo oorgebly nie.

Maar Christo speel voort. Hy maak sy deur toe en slaan sy Bybel oop. Hy lees en dink en skryf. Wanneer die renbaan van ’n straat voor die vier Jean Webber-huise snags stiller word, weet Christo dat dit baie laat moet wees. Dit is immers ’n studentebuurt. Studente rits in merkwaardige voertuie rond: opgehitste Volkswagen-kewers, Mazdas met defekte knaldempers, bakkies, staanfietse met grassnyerenjins, Zippy Nippies, groot Honda-tweewielgevaartes, enige ding met ’n enjin. Die Tegnologiese Universiteit van die Vrystaat is aan die onderpunt van die straat, met die Parkweg-polisiestasie waarheen wetgehoorsame landsburgers woedend met hul klagtes en griewe teen nie-wetsgehoorsame landsburgers jaag, skuins oorkant die hek. Daar kom dus gereeld polisievoertuie met flikkerende blou ligte en loeiende sirenes in Parkweg op. En dan is daar natuurlik die ambulanse op pad na die groot staatshospitaal regs van Paul Krugerlaan in die aangrensende Universitas-woonbuurt.

Alles vind in en vanuit Parkweg plaas. Daar is die swemgalas in die Stadion-swembaddens, die rugby- en krieketwedstryde onder die spreiligte van die Stadion-sportkompleks, die in- en uittog van studente, die hofmakery en rusies, die uiteetsessies en die jaagtogte polisie toe, hospitaal toe, kraaminrigting toe.

Daar is besighede laer af in die straat: pizzaplekke, visplekke, kafees, videowinkels. Die groot toeristebusse wat binnelandse en buitelandse toeriste tussen Durban, Johannesburg, Kaapstad en Port Elizabeth vervoer, skommel dag vir dag, nag ná nag by die depot aan die oorkant van die straat in of uit.

Daar woon baie mense in Parkweg: die 52 mense met liggaamlike gestremdhede in die vier stokou Jean Webber-huise, studente in oorvol woonstelkommunes bo die kafees en videowinkels, alleenmense in enkelwoonstelle, gewone mense, middelklas mense, arm mense wat hul babadoeke soos in Napels bo die straat in die sonlig uithang, tjoepstil oumense in die paar ou huise wat nog nie deur ontwikkelaars opgeraap is nie.

’n Mens kan blomme koop in Parkweg: Daar is ’n groot buitelugblommemark by die kruising met Parfittlaan. Om in droogtetye so ’n kleureskouspel, sulke doubenatte blomme onder die oop groen seilafdakke te sien, is soos om self in koel groen gras te rol.

Alles gebeur in Parkweg: liefde en twis, ontmoetings en skeidings, geboorte en doodgaan, studeer en klas bunk, sport en oorwinning, teleurstelling en glorie, volharding en moed verloor, bid en ophou bid. Hier tart aangeklamde motorbestuurders die dood; in die woonstelle waarsku bekommerde ouers hul studentekinders teen die euwels van die stad. Op die sypaadjies stap daar ma’s met klein babas in stootwaentjies; op die Stadion-paviljoene moedig die toeskouers hul spanne luidkeels aan. Langs die swembad raas teleurgestelde, hiperambisieuse ouers met hul kinders wat nie goed genoeg presteer het nie;naby die Jean Webberhuise ontvang sportsterre toekennings en applous. By die polisiestasie skreeu die slagoffers van misdaad hul woede uit; in die hotelskool van die Tegnologiese Universiteit sit gaste aan vir interessante vyfgangetes.

Die meeste toeriste beskou Bloemies as die pits. Die storie doen die rondte dat daar net mooi niks in dié plek aangaan nie. Hieroor lag Christo en sy huismaats maar net meewarig. ‘As hier dan niks aangaan nie,’ sê Joseph B, wat gereeld saam met van die ander huisbewoners Stadion-swembad toe gaan om sommer net te sit en kyk hoe die kwaai swemafrigter die een groep swemmers ná die ander deur die blou water jaag, ‘as hier dan niks aangaan nie, hoekom moet ons dan ons ry kén om net oor die straat te kom?’

Joseph B se nek is in ’n nekstut. Sy arms en bene werk nie. Hy beheer sy rolstoelkontroles met sy mond en kop. In Parkweg moet enige mens sy ry ken: Joseph, Christo en die ander Jean Webberlinge in hul onopgehitste rolstoele des te meer.
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Die kortpad na die saal mag korter wees, maar dit is nóg sussend, nóg neutraal. Dit loop tussen slaapkamers deur: elkeen met sy bed en mat, elkeen met die spore van spartel en stoei en baklei daarin. Vashoustange aan die mure, geparkeerde rolstoele, stampmerke teen die deur, die skerp ammoniakreuk van die Groot Verdriet: inkontinensie. Uit sommige van hierdie slaapkamers het familiefoto’s lankal verdwyn. Al wat oorgebly het, is die mure met die vinger- en handmerke, die stampkolle, die afskilferplekke. Van die ander kamers se mure is vol tydskriffoto’s: Sewende Laan-akteurs, sangers, natuurtonele, sexy blondines. Van die inwoners verkies posters met inspirerende gedagtes: WENNERS GAAN NOOIT LÊ NIE … IF YOU THINK YOU CAN, YOU CAN. IF YOU THINK YOU CANNOT, YOU MOST PROBABLY CANNOT …

Op die familiefoto’s is die kamerbewoner altyd die enigste persoon met een of ander vorm van gestremdheid.

Christo is reeds in sy rolstoel in die saal. Hy kyk op, sy oë vol blydskap. ‘Ek is so bly julle het gekom,’ sê hy vir elkeen wat arriveer.

Daar is ’n uitstalling van sy geesteswerk op die tafel agter hom: dagstukkieboeke, veral vir persone met gestremdhede, gelamineerde boekmerke, kaartjies, muurplakkate. Hy is ’n harde werker, waarskynlik ’n naguil. Ons is hier om sy sukses in ’n nasionale poësiekompetisie te vier.

Van sy gedigte word voorgelees. Christo se fokus het geleidelik deur die lang jare van verlies verskuif. In hierdie fase van sy lewe het al sy gedigte, elke spreuk wat hy formuleer, dieselfde middelpunt: God is die middelpunt, die stil kern van Christo se heelal.

Buite dreun die verkeer verby; buite leef mense die gewone lewe van gewone mense.

Hier in die saal van die Jean Webber-huise luister ons na woorde wat diep in die nag met vingers vol onwillige spiere getik is:


Ere aan God
Langs die pad het ek gesit,
swak, bedruk en sonder hoop
maar die Heer het by my kom staan
en gesê: ‘Ek het jou lief.’

Ek het opgekyk in sy vriend’lik gesig,
knus en snoesig in sy omhelsing
en sag het ek sy stem gehoor:
‘My genade is vir jou genoeg.
Dis nie die einde van jou reis nie,
daar’s nog baie werk vir jou,
as my Gees jou lewe beheers,
kan jy steeds jou lig laat skyn.’

Sy Gees gee my die moed en krag
om met die wedloop voort te gaan,
sodat ander kan sien ek lewe voort
tot sy eer, in die Lig van sy Woord!



‘Christo,’ sê ek vir hom, ‘wat dink jy? Sal jy dit neerskryf?’

 Hy het stadig geknik.
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My naam is Christo Dippenaar. Ek is 58 jaar oud en bly al agtien jaar lank in Jean Webber-huis. Nadat ek gematrikuleer het aan die Elizabeth Conradie-skool te Kimberley, kon ek nie werk kry in die ope arbeidsmark nie. Dit was ’n teleurstelling. Ek was liggaamlik gestremd, maar ek het langs die pad ’n vriend, nogal ’n pastoor, ontmoet wat ook een of ander liggaamsgebrek gehad het. Hy het geglo in liggaamsoefening om hom sterker te maak en hy het my aangesteek. Ek het mos geglo – ek móés ter wille van myself aanhou glo – dat my liggaamsprobleem ook net swakte tussen die spiere was. My regterkant was swakker as die linkerkant en ek het maar altyd ingehaak saam met my pa of broer geloop, anders het ek ‘twee rye spore geloop’.Veral by die kerk het dit gelol: ander kerkgangers was in gevaar. Kort nadat ek dertien geword het, was ek by ’n neuroloog wat my aan verskillende toetse onderwerp het. Onder andere ’n lumbale punksie. In daardie jare moes jy twaalf uur lank in ’n fetusposisie lê nadat die toets gedoen is, anders, het hulle jou gewaarsku, kon jy blindheid of doofheid oorhou. Ek kon ongelukkig nie stil lê nie en het doofheid oorgehou.

Doofheid het sedertdien bygedra tot my afgesonderdheid van ander mense. Dis die probleem met hardhorendheid, jy voel nooit werklik in kontak met ander mense nie.

Die feit dat ek nie werk op die ope arbeidsmark kon kry nie, het my dieper geraak as wat ek ooit sou wou erken. Teleurstelling bring altyd vrae in jou binneste, vrae wat, indien onbeantwoord, verwarrende emosies tot gevolg het. Vir my het baie vrae inderdaad onbeantwoord gebly. Ek het geweet dat ek ’n onseker toekoms tegemoet gaan. As jy klaar is met jou skoolloopbaan, het jy gewoonlik drome van ’n mooi motor, ’n mooi huis, ’n gesin. Ek het eensklaps besef ek sou nooit daar kom nie, want ek kan nie ’n werk kry met ’n ordentlike salaris nie. Ek dink dis daar waar die gedagte my getref het: Ek het geen ideale, geen drome meer vir die toekoms nie. Snaaks genoeg het die gedagte aan selfmoord nooit sterk geword nie. Die gedagte daaraan het wel by my opgekom, maar gelukkig het ek ’n stewige Christelike fondament gehad en die gedagte is vinnig doodgedruk. Pleks van gehoor te gee daaraan, het ander vrae ontstaan: ‘Here, hoekom is ek gebore?’ Dit klink amper soos die vraag wat Job aan God gestel het. Eintlik kon dit enige Bybelmens wees wat dié vraag aan God gestel het, het ek soms gedink. Dit maak nie saak wie dit was nie. Die Bybelmense is lankal dood; hul vrae het antwoorde gekry. My vrae is nog onbeantwoord, my werklikheid is nóú.
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Nadat die neurochirurg klaar was met al die toetse en ek en my ma die dag by hom was vir die uitslae, het hy ons vertel wat regtig verkeerd was. Eers jare later het die simptome van die siekte meer sigbaar geword en het dit ’n naam gekry. Maar daardie dag het hy gesê: ‘Geen dokter sal iets vir hom kan doen nie, Mevrou.’ Hy het ’n klein waarskuwinkie bygelas: dat sy nie moes toelaat dat ek motor bestuur nie. Toe sê my ma vir hom: ‘Dokter, hy kan dan nie eens fietsry nie’. Asof sy haar magteloosheid agter hierdie ironie wou wegsteek. Maar ek het mos aan ’n kerk behoort wat glo in die groot Geneesheer, daarom het ek nie eintlik gehoor wat die dokter sê nie. Met verloop van tyd, moet ek erken, het ek die sakie anders begin sien en het ek ’n ander siening omtrent genesing begin aankweek.

In ’n sekere sin het ek toe gedoen wat Hiskia gedoen het. Hy het sy gesig na die muur gedraai en getjank. Hy het gebid, voorstelle gemaak. Ek het net gevra: ‘Hoekom, hoekom?’, want onsekerheid oor die toekoms het my opnuut oorweldig.

As ’n mens voor die dokter sit en hy sê: ‘Ek kan niks vir jou doen nie…’ – hoe voel jy? Ek weet nie hoe ander voel nie. Mense beleef sulke dinge seker op verskillende maniere. Maar ek weet hoe ek gevoel het. Ek was so verskriklik kwaad. En toe opeens vasgevang in die wete van my eie magteloosheid as mens. Jy wil skree dat die berge antwoord gee, maar daar kom nie ’n geluid uit jou keel nie.

Die lewe moet aangaan, dit eindig nie met gestremdheid nie. Die ergste is wanneer jy voel jy staan alleen, vrek alleen. Dit voel of selfs God jou verlaat het, dit voel of niemand jou probeer leiding gee uit hierdie verwarrende omstandighede nie. Miskien weet ander – die terapeute, jou familie, vriende – net so min, of minder, as jy.

Tyd heel alle wonde, of so sê hulle. Eers lank ná die tyd het dit gevoel of ek berusting vind en het ek probeer sin vind in die lewe. Langs die pad kry jy baie antwoorde: Sommige bly jou by en word sterker, ander word verwerp.

Die beste tyd in my lewe tot dusver het aangebreek toe ek na die Jean Webber-huis gekom het. Ek het geleer wat die verskil maak in my en jou lewe. Mense. Begrypende mense, mense wat wil help.

Aanvanklik was ek maar alleen en ek het ’n brief geskryf. Sommer aan die mense daarbuite, Jan en alleman. Ek wou hulle aankla oor hul onbetrokkenheid by ander wat nie maklik kan beweeg nie, mense wat dit moeilik vind om vriende te maak. Deur ’n sameloop van omstandighede het dit in die koerant verskyn. Twee pragtige dames (of was dit engele?) het daarop gereageer en kom kuier. Een van hulle is nog altyd betrokke, na byna sewentien jaar. Daardie vriendskap het vir my baie beteken en daardie gebaar het vir my gesê dat ek hul vriendskap werd was. Dit het baie daartoe bygedra dat my siening van die lewe verander het. Ja, so gebruik God mense om sy werk hier op aarde te doen. Omdat my siening verander het, het daar meer blydskap en vreugde in my lewe gekom en ek het meer hoop vir myself gekry.

Daar was arbeidsterapeute hier by die tehuis betrokke. ’n Geroepe terapeut is ’n engel. Hul doel is om mense se oorblywende potensiaal te ontgin. Ek het ervaar dat hulle uit hul pad gegaan het om my te help. Ek onthou dat ek teenoor een van hulle bely het dat, as ek iewers heen wil gaan, daar net nooit iemand is wat ek kan uitvra nie. Ek was baie emosioneel daaroor, want vir my was dit ’n teer saak. ‘Ek sal graag saam met jou gaan,’ het sy vir my gesê. En sy wás een aand saam met my, ’n gestremde, by ’n restaurant.

Dit was die eerste keer in my lewe dat ek in so ’n plek gekom het. Wat vir die meeste mense so vanselfsprekend is, kan vir ander geweldig baie beteken. Toe ons klaar was en weer in die voertuig was om terug te gaan, het ek begin huil van blydskap omdat iemand gedink het dit is die moeite werd om saam met my te gaan. Hierdie ervaring het vir my geweldig baie beteken in die lewe. Die lewe het weer vir my begin sin kry, ek het begin hoop kry vir myself. En ek het gevind as jy hoop vir jouself het, genereer dié hoop meer gelukkige ervarings vir jou en al die mense om jou.
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Sedert September 2004 het my gesondheid skielik erg begin agteruitgaan. Ek het ’n ander fase van spierdistrofie binnegegaan. Ek weet dat dit onomkeerbaar is, want die woord degeneratiewe kan nie uit die naam van my toestand van ‘degeneratiewe spierdistrofie’ verwyder word nie. Om swakker te word en minder in beheer te wees, was ’n baie moeilike aanpassing. Wat doen ’n mens in sulke omstandighede? Uiteindelik keer jy terug na die grondwaarhede van jou geloof. As jy nie vir God het nie, is dit klaar met jou. Uiteindelik keer jy terug na die ou-ou belydenis waarop jy al die jare met jou swak liggaam gestaan het: dat Jesus Christus jou hoof, Here en Heiland is. Al wat ek doen, is om my oë,my hart, my gedagtes op Hom te vestig. Sodra ek dit doen, verdwyn die angs en die woede, die magteloosheid en die gevoel van verlatenheid. Wanneer ek Jesus Christus eerste stel, kom my probleme tweede.

Wanneer ek met Hom praat, wanneer ek vir Hom sê dit is vir my erg om só swak te wees, vóél ek hoe Hy my optel en dra. Soms voel ek dit nie; dan weet ek dit net, vas en seker.


6

Briewe aan ’n blinkoogseuntjie

Ester Louw (skuilnaam) en Maretha Maartens
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Donderdag, 16 Augustus

My ongebore, onbekende kleinkind

Jou mamma se tyd kom al nader. Sy is weer stil; ek kan al dae lank sien sy is hartseer. Gister toe sy my bel, kon ek hoor sy huil. Ek wil nie te veel vrae vra nie. Dit is nodig dat sy huil, nodig dat sy binne skoonmaak. Woorde troos nie altyd nie. Sy bly nou gedurende die week by die tehuis. Ek weet sy wil eerder by die huis wees. Ek laai haar vanaand na werk op en dan bly sy tot die naweek. Sy wil nie verstaan dat ek haar nie bedags alleen op die kleinhoewe kan los nie. Sy is op haar laaste;sy lyk pragtig! Jou pa het ook gisteraand gebel. Dit gaan goed met hom en ek kan hoor hy verlang na jou mamma. Ek wens jou pa was hier, babatjie. Ek wil hom vashou en troos. Ek bid byna die hele dag deur, sommer so op my voete: ‘Hemelvader, troos vir Shane. Vertroos my kind! Sonder seerkry sal nie een van die twee kinders hierdeur kom nie, maar ek weet – U is steeds in beheer. U volmaakte wil sal geskied.’

Ná werk

 Ons gaan laai vir Aria by die tehuis op. Al haar tasse kom saam. Daar is ander soos sy in die koel, skemerige gange: stil meisies en vroue met groot mae onder lospassende katoenhemde of sweetpaktoppies. Verby is die dae toe ons diskrete kamoefleerdrag met groot strikke op die enkele oorblywende plat oppervlaktes aan ons lywe gedra het. Verby is die tyd toe valletjies en swart rompe of broeke die aandag verplaas het. In óns tyd was ons suksesvol swanger as niemand agtergekom het dat ons swanger is nie.

Ek kan sien my dogter wil praat. By die huis gaan die sluise oop. Die maatskaplike werker sê sy kan haar baba – dis nou jy, liewe kleinkind – nie direk na die bevalling vashou nie. Hoekom nie? Ek verduidelik vir haar dat dit miskien beter is só. ’n Baba bind dadelik met sy ma. Ons praat daaroor en ek vra haar hoe sy sal voel as Alice – die vrou wat haar kindjie gaan aanneem – teenwoordig sou wees met die geboorte. Vir die baba is dit noodsaaklik om dadelik met die een wat hom gaan grootmaak, te bind.

Aria aarsel. ‘Dit is seker beter as dat hulle hom eers ’n week lank in pleegsorg plaas,’ sê sy. ‘Hy mag nie verlate voel nie.’My kind is agtien, maar sy praat soos ’n ma. Sy het die hart van ’n agtienjarige verloor; gedurende die lang maande van haar swangerskap het sy dit stilweg vir ’n óú hart verruil.

‘Ek sal met mevrou Marais praat. Ek is seker sy sal saamstem dat dit ’n goeie idee is om die aanneemmamma by die geboorte te hê.Wanneer jy aangetrek en gewas is, kan die aanneempappa seker ook inkom en die babatjie vashou. Ons moet dit só probeer reël.’

‘Aangetrek? Gewas? Hoekom sê Ma so?’ vra Aria. O, Here, sy is net agtien. Sy weet nog nie regtig van die naaktheid, die bloed en die pyn van geboorte skenk nie. Sy weet nie van die uitgelewerdheid daarvan, die angs en die geweldige emosies daarná nie.

My ongebore, geliefde kleinkind 

Ons wil nie hê dat jy ná jou geboorte selfs net vir een dag na pleegouers moet gaan nie. Ons wil jou vanaf jou eerste oomblik aan hierdie kant van die baarmoeder veilig in die arms van die ouers wat God vir jou uitgesoek het, sien. Jy is mamma Aria en pappa Shane s’n; jy is jou aanneemouers s’n. En jy is drie of vier pare grootouers s’n, want oral is daar oupas en oumas. Jy sal nog van onkruid leer as jy eers hier tussen ons leef. In jou lewe gaan daar oral oupas en oumas opduik, nes onkruid wat oral kop uitsteek. En dit gaan beteken dat jy, woelwater, altyd arms om jou sal hê.


Ek sit na my dogter en kyk, my kind met die groot, moederlike buik. Hoe ná het ons aan mekaar gekom, dink ek. Ons is een van hart en sin. Ons vertrou mekaar; daar is geen verskuilde agendas nie. Dit is asof ons twee mekaar opnuut vind, ons wat so ná aan mekaar was toe Aria ’n klein donkerkopdogtertjie was. Dit is asof ons mekaar oor en oor wil verseker:Alles is oukei met my, moenie oor my bekommerd wees nie. Die liefde wat ek op hierdie oomblik in my hart vir my dogter het, is groter as die dag toe ek haar vir die eerste keer vasgehou het. Ek weet dat sy my nou byna nodiger het as op die dag toe sy die eerste lewenslig aanskou het. Dalk het ek haar ewe nodig. Dalk smag ek na die versekering dat ek haar nie in die grootste krisis van haar lewe gefaal het nie. Dat niks wat daar tussen ons was, in hierdie hartverskeurende maande verlore geraak het nie. Ons gryp mekaar se hande vas. Op die vooraand van die bevalling bou ons aan herinneringe. Ek weet dat hierdie herinneringe die vuurmaakhout gaan wees vir die kaggels wat ons vorentoe sal moet bly pak. Ek weet daar gaan nog baie snerpend koue winters oor ons albei kom.

Môre, net môre, moet ek mevrou Marais, die maatskaplike werker wat die aanneming hanteer, bel.

Vrydag, 17 Augustus 

Vanoggend maak ek Aria vroeg wakker. Sy moet die deur vir die huishulp oopsluit en die wasgoed was. Enigiets om haar besig te hou! Sy is deur die slaap en ek verwonder my aan hoe mooi sy lyk. Ek hou haar styf vas en verseker haar dat ek vroeg sal bel en met mevrou Marais sal praat.

Ek en die maatskaplike werker praat lank. Sy sê niemand het nog ooit gevra dat die aanneemouers by die bevalling bystaan nie. Ek sê vir haar dat ons die week in pleegsorg wil uitskakel; dat dit ons opregte begeerte is. Sy antwoord dat dit maar normale prosedure is, want die baba moet eers deeglik deur ’n pediater ondersoek word voordat die aanneemouers hom of haar in ontvangs kan neem. Mense wil gesonde babas hê. Ek sê: ‘Nonsens! Hierdie baba is gesond en hy wil sy ma en pa voel as hy in hierdie wêreld inkom. Niks minder as dit is vir ons aanvaarbaar nie.’ Ek kan hoor mevrou Marais is huiwerig. Tog vang ek ’n soort opgewondenheid in haar stem op. Sy sal skakel en hoor of David en Alice daar wil wees. Hulle kan ook volgens artikel 10 van een of ander wet die baba by ontslag by die hospitaal kry en hom self na die pediater neem. Dit klink vir my reg. Ons het hier met mense en gevoelens te doen. Iets sê vir my dat dit baie vir Alice as aanneemmamma sal beteken om tydens die bevalling teenwoordig te wees. Ek en mevrou Marais praat nog ’n rukkie oor Aria, oor hoe sy voel en of ek dink sy sal alles kan hanteer. Tyd sal wel leer! Ek weet dat die ergste vir Aria nog voorlê.

Binnekort gaan sy vir Alice met háár kindjie in die arms sien omdraai. Sy gaan weet dat haar kindjie die vrou aan wie sy of hy toevertrou word, gaan liefhê. Dat daardie vrou haar kindjie gaan bemin soos wat net ’n ma kan bemin. Ek dink nie sy dink in hierdie stadium baie aan David, die aanneempa, se rol in haar ongebore kind se lewe nie. Ek dink egter sy sien hom klaar as die pa. Sy het nou die dag vir my gesê: ‘David sal doen wat pa’s moet doen. Hy sal daar wees; hy sal my baba liefhê, met hom speel en hom leer van die Here.’ Dit is asof Aria dinge aangaande David weet wat selfs ek nog nie weet nie! Sy vra nie vrae oor hom nie; ek is verstom oor die ongekompliseerde vertroue wat sy in hom het. Ek dink dit is vir my dogter van groot belang om ’n band met Alice te vorm omdat sy die lid van die aanneemegpaar is wat Aria se rol gaan oorneem.

Saterdag, 18 Augustus 

Vandag begin so lui-lui. Ek voel traag om op te staan. Hoe nader Aria se tyd kom, hoe vreemder voel ek. Ek probeer my in haar posisie indink. Ek dink aan hoe ek gevoel het toe ek swanger was: die onsekerheid en vrees voor die bevalling, die gevoel van onwerklikheid en onafwendbaarheid. Aria dra al hierdie emosies met haar saam. Maar haar toekomsvooruitsigte op die vooraand van die bevalling verskil totaal en al van myne toe ek háár vir oulaas in my voel stoot en roer het. Ek weet dat Aria nie die verantwoordelikheid gaan hê om ’n kindjie groot te maak nie. Dalk is sy tog heimlik verlig daaroor. Op grond van haar ervaring met die grootmaak van haar jonger boeties, besef sy terdeë dat dit nie kinderspeletjies is om ’n baba groot te maak nie; dat dit ’n duur storie is om hulle groot en selfstandig te kry. Tóg: Sy staan voor die werklikheid van skeiding en prysgawe. Sy gaan die grootste smart wat enige ma kan ly, deurmaak. En daarna wag die heraanpassing by die gewone lewe, die vertwyfeling: Het ek die regte ding gedoen? Haar lewe sal nooit weer dieselfde wees nie.

Ek vermy vanoggend die tema van ‘bevalling’.Ek vertel haar van my en mevrou Marais se gesprek en sy is tevrede. ’n Bejaarde vriendin van ons kom die aand kuier. Sy vertel vir Aria dat Wicus en Louise ook nie haar eie kinders is nie: hulle is haar suster se kinders wat sy baie jare gelede deur Volkswelsyn gaan haal het omdat hul ouers hulle so verwaarloos het. Sy het nooit getrou nie, want sy wou net vir hulle ’n goeie huis met baie liefde gee. Hoe dankbaar is sy nie dat die Here twee verwaarloosde kinders vir haar gegee het om groot te maak nie! Aria staar haar ontroerd aan. Sy was al male sonder tal getuie van die bedagsaamheid en liefde, die pret en die vrolikheid tussen Wicus, Louise en hierdie vriendin van ons vir wie hulle ‘Ma’ sê. ‘Die Here … het reg gemaak met Tannie-hulle,’ sê my kind.

Haar kinderlike erkenning van ’n Hoër Hand in die lewe van aardmense is soos reukolie vir my siel. Dit is salf op ’n wond wat wilwil oopgaan.

Sondag, 19 Augustus

Vandag het ons net geëet en nogmaals geëet. Wat gaan met ons aan? Ek is moeg met die moegheid van emosionele dreinering. Ek wil nêrens heen gaan nie, nie kerk toe nie, nie na vriende toe nie, nêrens nie. Ek verbeel my dat ek cope; dalk cope ek glad nie. Dalk het die krisis waarin my tienerdogter verkeer, my dieper getref as wat ek ooit sou vermoed. My liggaam is besig om te knak.

‘Ma,’ sê Aria,‘ek wil nie teruggaan tehuis toe nie. Ek is rustiger hier. As ek daar alleen in my kamer is, word ek bang. Hier word alles beter.’ Bly dan, dink ek. ‘Bly dan, my kind,’ sê ek. My kind het ouers. Die Tehuis vir Ongehude Moeders is ’n goeie voetevindplek, ’n goeie balansen perspektiefherstellende plek, ’n goeie plek vir berading en die deurwerk van emosies, maar ons het nou ’n ander fase binnegegaan.

Ek moet mevrou Marais môre bel om te hoor of Alice teenwoordig gaan wees by die bevalling. Of ons idees rondom dié lewensveranderende gebeurtenis hul goedkeuring wegdra.

Maandag, 20 Augustus

 Alice, sê mevrou Marais, het byna oor die wasgoeddraad gespring toe sy hoor sy kan bystaan met die bevalling. Aan haar reaksie het ek nooit getwyfel nie; sy het dan selfs laat blyk dat sy die baba wil borsvoed. Die behandeling wat sy hiervoor ontvang, moet dus nou aangepas word, want Kleinding gaan gouer as wat sy gedink het, in haar arms lê. Ons is immers oor die pleegsorghekkie.

Nog vier dae, dan doen Aria se dokter ’n induksie. Vrydagmiddag is alles verby. Of begin alles Vrydagmiddag nadat my kleinkind aan mense wat ’n baba begeer, oorhandig is? Ek wil nie dink nie. My gedagtes draai in lemmetjiesdraadspirale vas.

Dinsdag, 21 Augustus

 David en Alice is op pad hiernatoe. ’n Baie Belangrike Baba is aan die kom en niemand wil laat wees en die groot oomblik misloop nie. Aria is op en wakker; sy skarrel rond, pak toiletware in, gaan haal ’n nuwe tandeborsel uit die bêrekas.

‘Ma,’ sê sy vir my, ‘jy sal die hele tyd by wees, nè?’O, Here, ek sal my lewe vir hierdie dogter van my gee as dit moet. Sy is bang vir die pyn. Ek dink sy het nou al genoeg gehoor hoe seer dit gaan wees. ‘Heeltyd,’ sê ek. ‘En God sal by jou wees, my skat.’

Hoe gaan David en Alice oor óns voel? Ons, die aanhangsels, die bloedfamilie? ‘Gaan dit nie vir júlle ook ’n bietjie bedreigend wees nie?’ wil mevrou Marais uit die bloute van my weet. ‘Die geboorte van ’n baba is ’n intens emosionele ervaring; julle moet weet dat nuwe emosies onverwags in julle ontketen kan word.’ Sy bedoel: Ons kan ter elfder ure besluit dat ons ons kleinkind nie vir aanneming beskikbaar wil stel nie. Iemand kan knak. Aria kan van besluit verander.

‘Hulle sal ons nie bedreig nie,’ sê ek vir die maatskaplike werker. ‘Ek het net ’n seker wete dat die Here wil hê hulle moet daar wees.’ Dit gaan heilige oomblikke wees; ek gun hulle elke oomblik. Ek gun hulle die vreugde en die pyn om in die geboorte van hul kindjie te mag deel. Vir hulle, spesifiek, is dit ’n monumentale oomblik. Dit, weet ek, was nie ons besluit nie. Dit was God s’n.

My ongebore kleinkind

Ek besef dat ons van jou sal moet afskeid neem. Soveel dinge gebeur nou elke dag dat ek nog nie regtig tot stilstand kon kom om dit te verwerk nie. Op die oomblik voel Ouma net Ouma moet jou mamma bystaan; sy moenie bang wees of seerkry nie. Partykeer sê ek vir die Here: ‘Ek wil nie vir baie jare tot siens sê vir die baba wat in my dogter groei nie, Here. Ek wil nie so ’n anderster soort Ouma wees nie. Ek wil my kleinkind vashou en met hom – of haar – op die gras sit. Ek wil vir hom skoenlappers wys en saam met hom na die geskree van die hadidas luister.’ Partykeer, ongebore liefkind, is Ouma verskriklik hartseer en verskriklik kwaad. Al wat help, is om vir jou te bid: ‘Here, laat hierdie kindjie ’n spesiale lewe leef, laat hierdie kindjie die doel waarvoor U hom geskep het, uitleef.’ As ek vir jou bid, word ek kalm. Dan weet ek jy gaan in God se sorg grootword. Het Hy dan nie deur sy Woord vir ons gesê dat sy Gees volgens die wil van God vir die gelowiges pleit nie? En dat God alles ten goede laat meewerk vir dié wat Hom liefhet, dié wat volgens sy besluit geroep is nie (Rom 8:27–28)?


Dinsdagaand

Aria sê dat sy al van vieruur af kontraksies kry. Dit is nou agtuur en ons besluit om haar maar hospitaal toe te vat. Die hospitaalpersoneel stel vas dat sy drie sentimeter ontsluit is. Ons dokter skryf iets voor vir ’n rustige nagrus; sy moet opgeneem word. Ons ry deur die verlate nagstrate terug huis toe. Alles is so onwerklik soos die stad se neonligte, die skimme wat agter woonstelgordyne beweeg. Daar is ’n koue maan in die koue lug; ek is koud en verstorwe in my gees. God swyg in die stilte; ek voel nie dat Hy ons aanraak of koester nie. Tog hou ek aan die swyende God se Woord vas: ‘Daarom sê Ek vir julle: Moet julle nie bekommer oor julle lewe, oor wat julle moet eet of drink nie, of oor julle liggaam, oor wat julle moet aantrek nie. Is die lewe nie belangriker as kos en die liggaam as klere nie?’ (Matt 6:25). En my kind en ongebore kleinkind se lewe, Here? Mag ek my daaroor bekommer?

Woensdag, 22 Augustus

Ek is halfagt by die hospitaal. Aria kom my in die gang tegemoet. Sy sê die pyn is net skielik weg. (Hoe dankbaar is ons maar almal vir klein genades voor die valbyloomblik …) Sy lyk redelik ontspanne. Ek kan dus kantoor toe gaan; Aria moet my ná die doktersrondte skakel. Dit voel asof ek skaars by die werk is, toe sy bel.

‘Ma, jy moet dadelik kom. My water het gebreek.’ Daar is geen omdraai nie. Ek los alles net so – dit is negeuur in die oggend en ek skiet deur die verkeer hospitaal toe. My dogter wag my weer in die gang in, haar oë ontsteld: ‘Ma, die pyne is nou baie erger!’

David en Alice is blykbaar so ’n halfuur van die hospitaal af. Hulle sal betyds wees, weet ek. Aria se kontraksies raak meer intens; sy staar my verskrik aan. Ek verduidelik vir haar hoekom dit so is en dat dit goed is. (O, Here, hierdie kind moes nog maar net die teorie hieromtrent geweet het. Vir haar moes dit nog maar net woorde op papier gewees het. Om só jonk te wees en hierdie lewensfeit só te moet leer ken …)

Ons teken die relatief pynvrye minute tussen elke kontraksie aan. Op en af stap ons in die gange; almal beveel dit aan. My voete pyn van al die stap, maar van sit en rus is daar nie sprake nie. Sy word weer ondersoek; sy kan dit nie verdra nie. Sy is sewe sentimeter ontsluit; sy is in barensnood. David en Alice daag op.

Ek roep vir Alice dat sy moet kom help om my kind se rug en maag te vryf. Skok- en angssweet rol van die aanneemmamma van my kleinkind af; selfs haar hare is klam. Ek dink nie sy was voorbereid op wat hier gaan gebeur nie. Ek kan sien hoe diep die gehuil van my dogter haar raak. Ek word blyer en blyer dat sy teenwoordig is. Die vrou in wie se arms ons kleinkind geplaas gaan word, is skielik ook vir my tot troos en onderskraging. Met my kind se arms om my nek, natgesweet in die koue en met die beklemming van gedeelde smart, kyk ek op in die oë van die vrou wat hier gaan uitstap met ons kleinkind in haar arms. En op die een of ander onverklaarbare manier is dit reg so. Ek huil saam met my kind; ek het duisende onbeantwoordbare vrae in my hart, maar meer rég kan hierdie oomblik nie wees nie.

Aria is volledig ontsluit. Mevrou Marais roep na die naaste suster en skielik rammel die teatertrollie met my inmekaargetrekte, kreunende dogter daarop, in die gang af, teater toe. By die deur keer hulle my en Alice voor. Nee, sê die suster in beheer; net een persoon word by die pasiënt toegelaat. Ons het dit met die dokter gereël, sê ek ferm. Ek vat Alice se hand en trek haar vinnig na binne. Daar is nie tyd om met moeilike bewakers van die poorte te redekawel nie. Die uur het aangebreek.
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My kleinkind

Jou ma is in Johannesburg gebore. Sy was ’n pragtige baba en ’n stroopsoet kleuter. Eendag sal jy die soort dogtertjie wat jou mamma was, maklik kan identifiseer: haartjies netjies, boeke netjies in die skooltas gepak, alles in potloodskrif in die boeke ’n groot plesier om te sien en te lees. Jou mamma het goed gevaar op skool. Sport was vir haar lekker. Sy het elke jaar erekleure in een of ander sportsoort gekry. Swem en tweekamp was haar gunstelingsportsoorte. In tweekamp het sy ’n bronsmedalje op die Suid-Arikaanse kampioenskappe gekry. Daardie dag het sy soos ’n kampioen deur die water geklief. Jou mamma was gewild. Dit het my gehinder dat sy haar soms deur ander laat beïnvloed het;dat sy nie altyd vir ander gesê het wat haar standpunt was nie. Maar hoe groter sy geword het, hoe vinniger het sy agtergekom dat alles nie altyd goed en aanvaarbaar is nie. Ek het hoop gekry: Ons opvoeding was tóg besig om haar lewe te beïnvloed. As sy net haar hardkoppigheid ook in haar sak wou steek … Jou mamma is ’n hardekop, Kleinste. Soms is dit goed, soms nie. Op skool het jou mamma net een groot bewonderaar gehad. Sy naam was Charlie. Hy het naderhand op die stoepbank geparkeer! As ek by die huis kom, sit Mnr Charlie al en wag dat sy van die sportveld af moet opdaag. Sy het haar hande vol gehad om hom te laat verstaan dat sy regtig nie vas met hom wou uitgaan nie. Tog was sy baie lief vir hom. Ná skool het sy op ’n groot plattelandse dorp in ’n braairestaurant gaan werk. Dit is dan ook daar waar sy jou pa ontmoet het, Kleinste. Mensig, het húlle my nou grys gemaak.

Jy sal eendag uitvind hoe vreemd hierdie dinge is. In die begin blom die liefde. Dan begin die rede en die werklikheid intree en veral die ouer besef dat te veel dinge nie klop nie. Maar wat liefhet, is hulle! Wat aanhou en hou, is hul liefde. Shane wou net trou! ‘Ek het my trouvrou gekry!’ het hy my verseker. Sy trouvrou was te jonk. Ek het gesê hulle kan trou as hulle ouer is, toe verstaan hulle seker: as hulle ouers is. Hulle vertrek saam Mpumalanga toe om te gaan werk soek en ek kan teen die mure uit klim van onrustigheid. Hulle het al meer rusie gemaak en ek het geweet dit is tyd vir my kind om huis toe te kom. Toe sy sê sy wil met my praat, het ek geweet: Sy wil my van ’n baba wat in haar groei, vertel.


Aria was baie verward; ek kon sien dat die gevolge van hierdie stukkie onbesonnenheid vir haar ’n groot skok was. Selfs nadat sy vir my gesê het dat sy swanger is, was dit asof die werklikheid van wat met haar gebeur het, nog nie regtig tot haar deurgedring het nie. Toe dit uiteindelik gebeur, het sy net toegeslaan. Die Aria wat ons geken het, was skielik nie meer daar nie. Sy het besluit om ’n ruk lank na haar suster, Renate, in George te gaan. Dit was ’n goeie besluit, want ek het gedink dit sal haar kans gee om te dink wat sy in hierdie situasie moes doen. Toe sy terugkom, het ons al die opsies bespreek. Aborsie was beslis nie een van die opsies nie. Sy het op aanneming besluit. My hart het na haar uitgegaan, want ek kon sien hoe seer sy kry as ons daarvan praat. Ons is saam na die Susanna Coetzee-tehuis in Bloemfontein, waar ons deur ’n maatskaplike werker en ander lede van die multidissiplinêre span verwelkom en te woord gestaan is. Dit was die begin van hartseer en blydskap.

My ongebore kleinkind

Natuurlik het jy ’n eie pappa. Dit is hoog tyd dat ons van hom ook praat. Ons het kort nadat ons die nuus gekry het dat jy aan die kom was, gereël dat jou pappa vir die naweek na ons toe kom. Tot vandag toe onthou ek die atmosfeer van daardie naweek – die verdriet, die woede, die vertwyfeling. Shane, jou biologiese pa, was hartseer met ’n hartseer wat ek nog nie by ’n man gesien het nie. Hy was kwaad vir jou mamma. ‘Aanneem?’ het hy oor en oor gevra. ‘Deur wie?’ Hy het op en af geloop en soos ’n dier in ’n hok gelyk. ‘Dit is ons kind, Aria,’het hy met gebalde vuiste gesê. ‘Myne en joune. Moenie net aan vandag dink nie – dink aan later.’ Ons was naderhand almal in trane. Aria het begin twyfel: doen sy die regte ding? ‘Trou met my,’ het jou pappa bly vra. Maar jou mamma wou nie. Sy is regtig lief vir jou pa en wil hom nie verloor nie, Kleinste, maar sy besef ook dat hulle te veel keer uitmekaar was om die verhouding te laat werk. ‘Ek wil die beste vir hierdie kindjie hê,’het sy bly sê. En dit het haar by die definisie van ‘die beste’ in die lewe van ’n kind gebring. Vir mamma Aria beteken die beste ’n ma en ’n pa wat mekaar liefhet en wat jou grootmaak in die liefde van die Here. Jou pappa en mamma het verskil oor wat die ‘beste’ vir jou sou wees, Kleinste. Maar al het hul konsep van ‘die beste’ verskil, het hulle oor één groot saak saamgestem: jy moes ’n goeie lewe hê. Vir jóú wou sowel jou pappa as jou mamma hul beste gee.


Hoe troos ’n ouer twee jongmense wat weet dat hulle met die onbekende gevolge van die besluit tot aanneming sal moet saamleef? Durf jy vir hulle sê dat hul aangenome kindjie dalk later, as hy of sy oud genoeg is, mag begeer om hulle te ontmoet en te leer ken? Die enigste aannemingsvereiste wat ons aan die maatskaplike werker uitgespel het, was dat die aanneemouers wedergebore lidmate van ’n charismatiese kerk moes wees. Ons wou almal hê dat die kindjie wat gebore sou word, van kleins af moes weet dat Jesus Christus leef. Dat hierdie kindjie in die teenwoordigheid van die Vader, Seun en Heilige Gees moes opgroei. Dat hierdie kindjie sou deel in die vreugde van die werklike teenwoordigheid van die Heilige Gees. Ons begeerte was dat hierdie kindjie – seun of dogter – onbevange sou leer hande klap en bid en vry moes wees om hardop voor die Here te jubel. Dat die kindjie vroeg-vroeg sou weet van bekering en van die gewigtige daad wat ons oorgawe noem: om jou hart vir die Here te gee. Ons wou weet en seker wees dat ons kindjie sou grootword in God se wonders.

Liefkind

Aan wonderwerke kan jy gerus maar glo. Lank voordat ons ons begeertes aan die maatskaplike werker uitgespel het, het die Heilige Gees reeds in jou aanneemouers se harte begin werk. Vir hulle is jy gebedsverhoring. Mamma Aria sou die kindjie wat God vir hulle wou gee, vir hulle dra.


Ons het ’n verslag oor die egpaar wat Aria en Shane se kindjie wou aanneem, van die maatskaplike werker ontvang. Selde is enige dokument al met soveel aandag gelees as hierdie een! Maar selfs voordat ons ’n foto van hulle gesien het, het Aria geweet dat hulle die regte ouers vir haar kindjie was. Sy het besluit om hulle te gaan ontmoet. Vir my was dit ook belangrik om hulle te ontmoet. Niks anders as ’n persoonlike ontmoeting sou deug nie, want ek wou vrede hê in my gemoed.

Tydens die ontmoeting was Aria sigbaar gespanne. Iets van die swaarkry van die maande wat die ontmoeting voorafgegaan het, het in haar oë gelê.Voordat ons by die vertrek waarin hulle gewag het, ingegaan het, het ek Aria se hande gevat en vir haar gesê: ‘My kind, jy kan nog omdraai. As jy hier ingaan, is daar twee mense daar binne wat al lank wag vir ’n baba. Moenie ingaan as jy nie seker is dat jy jou besluit kan deurvoer nie.’ Haar trane het vlak gelê. ‘Ek is oukei, Ma,’ het sy geprewel. Sy was nie oukei nie. Sy was stukkend. Ek het daardie dag besef dat my dogtertjie, my kind, ’n vrou geword het.

My kleinseun

Binne het jou nuwe ouers gewag. Ek glo hulle was net so gespanne en bang soos ons. Vir kinderlose pare het dit moeilik geword om ’n baba vir aanneming te kry. Daar vind derduisende aborsies in ons land plaas. Talle vroue en meisies in moeilike omstandighede beskou aborsie as ’n oplossing. Aan die ander oplossing – om die kindjie die lewe te gun en hom of haar in die sorg en liefde van aanneemouers te plaas – word daar nie meer so dikwels gedink nie. Daar het ’n groot vrede oor my gekom toe ek vir David en Alice sien orent kom van die rusbank af. Hier was twee mense van die Here af. Hulle sal goed vir my kleinkind wees, het ek gedink. Later het jou mamma presies dieselfde vir my gesê: ‘Hulle sal goed wees vir my kindjie.’ Ons het gesels en vrae gevra. Toe ons eindelik groet, het ek geweet dat iets groots gebeur het. Jou mamma sou oukei wees omdat sy geweet het jy sou meer as oukei in die huis van daardie twee minsame, liefdevolle kinders van God wees.


Skielik het ons weer gepraat, weer gelag. ‘Ma,’ het Aria verwonderd gesê, ‘dit is nou twee mooi mense, nè?’ En vir die eerste keer het ek die gevoel gekry dat my dogter besig was om van haar kind afskeid te neem. Maar dit was nie ’n afskeid soos met doodgaan nie. Dit was ’n soort vaarwel aan sentiment, aan die self, ’n afskeid aan twyfel.
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Ek staan aan die een kant van die teaterbed en Alice aan die ander kant daarvan. Ons hou Aria se hande vas. Ons maak beurte om haar gesig en skouers met die waslap af te vee. Sy begin swaarkry. Hierdie bevalling gaan nie maklik wees nie. ’n Tweede dokter kom by; sy vaardige hande op my dogter se buik ondersteun my kleinkind op sy moeisame tog deur die geboortekanaal. En skielik … is daar ’n kindjie.

Seuntjie ...

... skielik? Jy het baie ure geneem om tot by ons te kom, my kleinseun. Jy beland asemloos en potblou tussen ons, te klein om mens te wees. Die dokter tel jou op; iemand suig vogwater of slym met ’n pypie uit jou keel en jy huil. Jy skree in die vreemdheid van die skerp lig; jy skree omdat jy uit jou verborge slaap- en oefenplek gewerp is. Jy huil omdat jy onmiddellik honger is en in die arms van jou moeder hoort. Die blou kleur wyk uit jou gesiggie. Daar is op die aarde niks met jou verkeerd nie. Jy is die soort seuntjie met wie die ma ’n halfuur ná die bevalling uit die hospitaal kan stap. Die dokter gee jou vir my aan. Kan jy dit glo? Ek weet nie wat om te doen nie. Ek wil met jou eenkant gaan staan, jou bekyk, jou indrink. Ek wil jou gesiggie vlak by Aria, jou ma se gesig hou en vir haar sê: ‘Kyk, die familie-ken!’ Maar ek kyk in Alice se groot, vogtige oë vas. Ek doen wat ons gesê het ons gaan doen. Ek doen wat ek seker is ek moet doen. Ek leun oor na haar toe en plaas jou in jou nuwe mamma se arms.


Ek loop om die bed, trek die gordyn toe en maak die deur vir Alice oop. David, weet ek, wag buite. Alice gaan buitentoe met my kleinseun. Die enigste wat agterbly, is ek en jou mamma. Sy staar verstorwe na die wit teatermuur oorkant haar.

My kind, my kind. Sy deurloop die was- en reinigingsritueel waaraan die meeste vroue wat geboorte geskenk het, onderwerp word. Iemand in ’n groen oorjas en lappantoffels was die kraamteatervloer met ’n dweil wat telkens in ’n emmer met ’n antiseptiese oplossing daarin gedoop word. Die teatersuster bestudeer die teaterlys. En iemand het die gordyne oopgetrek. My dogter lê op die teaterbed, haar liggaam platter in die maagdelike wit linnejurk wat hulle vir haar aangetrek het, haar buik nog onkinderlik geswolle. Haar hare kleef klam aan haar voorkop. Sy huil geluidloos en sonder trane. Ek kan nie praat nie. My hart wil breek.

Haar gesig, sien ek terwyl hulle haar saal toe stoot, het verstar. Sy is die enigste uitdrukkinglose pasiënt in die hele saal, die enigste een wat niks wil deel, niks wil vertel en niks het om te wys nie. ‘Gee asseblief vir haar iets vir pyn,’ pleit ek by die saalsuster. ‘As sy net kan slaap …’

Ek stap terug na David en Alice. Ek stap terug na my kleinseun.

My pragtige, skeefgedrukte, volmaakte, minigrootte kleinseun. Daar was nog nooit ’n mooier baba as jy nie. Jy weeg 2,8 kilogram, jou koppie en een kant van die gesiggie is so half skeef gedruk, maar ons weet mos dit kom vanself reg. Ek verwonder my aan jou. Ek hou jou vas; ek soen jou en praat oumagoed in jou klein, volmaakte oortjie. Ek bewe soos ’n riet en prewel en al wat deur my kop bly gaan, is: Moenie in trane uitbars nie … Moenie Alicehulle se heilige oomblik ruïneer nie. Vlug na Jesus Christus en huil by Hom.


Halfvier die middag, koffietyd vir plaasmense – vertrek ek van die hospitaal af. Aria moet kans kry om te rus en te slaap. Ek móét eenvoudig wegkom, want ek gaan ’n oorlas van myself by David en Alice maak. My kleinseun trek my soos ’n 2,8 kilogram magneet. Ek moet wegkom, want ek moet alleen kom met my emosies, my allesoorweldigende hartseer. Ek en Aria se stiefpa – die onmisbare, bestendige randfiguur in hierdie vreemde opset – kry vir haar iets om te eet en ry terug hospitaal toe. Natuurlik stap ons by die babakamer langs. Ek en hy gesels met David en Alice, maar hul gedagtes is nie by ons nie. Hul seun – my kleinseun – het pas sy eerste bad gehad. Alice wil nog iets weet by die verpleegkundige wat die bad waargeneem het. Vir die eerste keer lag ek: Alice van alle mense is in die fase van onbeholpenheid en onsekerheid. David staan nog steeds met die videokamera teen sy skouer; hy straal van trots en vreugde.

En skielik is Aria agter my. Ek kan sien hoe hard sy probeer om nie by die babakamer in te kyk nie. Ek weet dat sy dit binnekort sal moet doen; ek weet ook hoe bang sy is om haar kindjie van aangesig tot aangesig te sien.

‘Gaan in,’ sê ek vir haar. Alice kyk op en loop dan na my dogter toe. Sy vat haar aan die arm en stap met haar na die wiegie met die deursigtige klapdeksel waarin my kleinseun sy eerste ure as pasgeborene deurbring. Aria se rug raak stokstyf. Ek ken haar; ek weet hoe weerloos sy is wanneer haar rug só lyk. In sulke tye lyk sy kalm en sy praat net soos altyd. Maar as jy in haar oë kyk, sien jy dat sy op haar tande moet kners om nie uitmekaar te breek nie. Sy staan met haar stywe rug na my toe en kyk na haar kindjie. Doodstil staan sy, doodstil. Stil en sag tel Alice hom op en sit hom in die arms van my dogter. Stil-stil verlaat Alice en David die kamer. My kind hou haar baba die eerste keer vas. Waar Alice-hulle heen is, weet ek nie. Maar my dogter staan met haar seun in haar arms; sy bly na hom kyk. Sy bly sê: ‘Ma, is hy nie pragtig nie? Is hy nie mooi nie?’ Sy soen hom oor en oor; sy kan nie genoeg van hom kry nie. ‘Jy moet gaan rus,’ sê ek bekommerd. Eintlik wil ek sê: Sit hom neer. Moet dit nie vir ons almal moeiliker maak as wat dit is nie. Sit hom asseblief terug in sy wiegie. Ons kry hom te lief.

Donderdag, 23 Augustus 

Ek en Aria gaan badkamer toe; ek tap vir haar badwater. Ek was haar van kop tot tone en sy sit doodstil. Só het sy soms gesit toe sy klein was; wanneer die vaak haar oorval het, kon sy so stil in die bad sit. My kind is klein vandag, kleiner as tóé. Ek droog haar af en help haar om aan te trek. Haar oë is leeg. Haar pa daag op; ons gaan vir oulaas babakamer toe, waar foto’s geneem moet word. Ons moet begin afskeid neem.

My kleinseun in jou splinternuwe rekpakkie, my kleinseun met die parmantig gekamde kuifie van donssagte haartjies, Hoekom kyk niemand op enige van die foto’s wat ons op die dag van afskeid van jou geneem het, in die rigting van die kamera nie? Omdat elkeen wat jou vasgehou het, se oë op jou gesiggie vasgenael was. Omdat ons ons verwonder het aan die gladheid van jou velletjie, die manier waarop jy jou mondjie trek, die rustigheid van jou klein wêreldjie. Omdat jy in daardie oomblikke die middelpunt van ons almal se wêreld was. Ons weet dat jy die middelpunt van ons toekoms sal wees, die een wat twee families bind. Ons het jou ouers gaan groet. Alice het vir Aria in haar arms toegevou en David het met ’n geskenk vir jou biologiese moeder nadergekom. Sy was uit die veld geslaan; sy het dit nie verwag nie, maar geweldig waardeer.


Die prosedure by die hof was kort en finaal. Aria het die vorms geteken en ons is vinnig weer teen die trappe af motor toe. Die lig buite was onwerklik; wat ons pas beleef het, was onwerklik; die verkeer voor ons in die straat was onwerklik.

Net één ding was nie onwerklik nie: hoe die kindjie aan wie Aria geboorte geskenk het, in ons arms gevoel het. Hoe sy ogies oopgegaan en sy vingertjies vasgevat het. Hoe hy geruik, gerek, geskop en geslaap het. Net dié klein seuntjie was nie deel van die groot onwerklikheid van aanneming nie.

‘Here,’ bid ek woordeloos, ‘ek het geen woorde nie. Dalk het Aria woorde nodig om haar te troos. Ek het geen krag nie. Ek weet nou ek het hemelse krag nodig om my dogter te kan bystaan. Gee asseblief vir my wat ek vandag nodig het.’ Sy breek uitmekaar. Ek hou haar vas. ‘Mamma, Mamma, help my!’ skeur die rou snikke uit haar binneste. Ek, wat altyd so in beheer is, moet haar vashou totdat die pyn bedaar. Daar is niemand anders om dit te doen nie. Daar is niemand anders wat verstaan nie. Ek verstaan ook niks meer nie. Ek kan haar net vashou. Woorde het ek nie. Toe dit skemer word, gee ek haar ’n halwe kalmeerpil en twee pynpille – asof hoofpynpille die pyn van leë arms kan wegneem! Ek bid wanhopig. Dwarsdeur die nag hoor ek haar huil. Sy snik gedemp in haar kussing; sy probeer om my nie te ontstel nie. Ek lê wakker en sien die gesiggie van my kleinseun voor my. Ek sien die stokstywe rug van my dogter, ek sien haar met haar seuntjie teen haar aangedruk. Ek huil oor die gesiggie wat in die newels verdwyn het, oor die snikke uit my liefste kind se kamer. En ek huil; ek huil oor en saam met my kind.

Vrydag, 24 Augustus 

Ek moet gaan werk. Ek wil nie vir Aria alleen hier op die kleinhoewe los nie, maar daar is geen ander uitweg nie. ‘Wat hoor Ma van Shane?’ vra my dogter. Shane moet nog van vaderskant vorms by die hof gaan teken. Ek is vies vir hom: Hy behoort al lankal op pad hierheen te gewees het. Maar hierdie vertraging beteken dat my kleinseun nog nie saam met sy nuwe pa en ma uit die stad kon vertrek nie. Dit beteken sy klein lyfie is nog hier iewers; hy is nie ver weg nie.

Twaalfuur die middag ry ek huis toe. Ek is sielsbekommerd oor Aria. Sy hoor die motor en kom self die deur vir my oopmaak. Toe ek haar sien, besef ek dat sy nog onafgebroke huil. Sy is buite haarself: ‘Ma, dit moes anders gewees het … Ma, ek wil hê dit moes anders gewees het … Ek wil hom so graag hê … Ek sien hom voor my … ek sien hom …’ Ek maak vir haar tee en roosterbrood. Ek het nie geweet dat daar erger dinge as die dood is nie. Ons wurg die roosterbrood af en ek weet: Ons het werklikwaar die ryk van erger dinge binnegegaan.

Shane daag op, ontsteld en smoorkwaad. Hy wil nie meer die vorms gaan teken nie. Ons moet hom en Aria kans gee om alleen te praat;ons ry doelloos rond en die sirkels wat ons ry, voel vir my soos die lewe. Tuisgekom, gaan dit steeds nie goed nie. ‘Ma,’ sê Aria, ‘Shane sê hy sal nie môre daardie vorms teken nie. En hy gaan vir hulle almal ’n ding of twee sê!’ Vader in die hemel, spaar ons dit. Hoeveel kan ons nóg verduur? ‘Agtuur môreoggend moet ons by die hof wees,’ sê ek ferm. ‘Agtuur is agtuur. Staak hierdie nonsens. Dit is tyd om by die begin van die einde uit te kom.’ Die begin van die einde? Wat praat ek tog?

Ek laai vir Shane op om die ouers van sy seun in die teenwoordigheid van die maatskaplike werker te gaan ontmoet. Ook hulle, kan ek sien, het ’n uitmergelende tyd agter die rug. Maar Alice beduie vir my met die oë. Ek neem my kleinseun by haar en plaas hom in sy biologiese pa se arms. Die jongman wat met my dogter sou getrou het as enigiemand net ‘ja!’wou sê,staan met sy seun in sy arms. Sy liggaam ruk. Ons neem foto’s en later gee Shane die kindjie sy bottel. Ek kan my oë nie glo nie. Toe die kindjie klaar gedrink het, staan hy op en plaas sy seun in Alice se arms. Hy stap uit; die uur wat hy gevrees het, het aangebreek.

Ook vir my is dit tyd om te groet. Ek tel hom op uit Alice se arms. Ek kyk in die gesiggie wat ek nooit sal vergeet nie. My God, die seer is te groot! Ek soen hom op sy fluweelsagte wangetjie en gee hom terug vir Alice. ‘Ek sien jou weer, seuntjie, oor agtien jaar!’ fluister ek vir hom. Dit is asof ek Alice vandag nog hoor sê: ‘Ester, is jy oukei?’ Ek kan nie antwoord nie. Ek stap in ’n waas van trane na buite. Ek smeek die Here sonder woorde om my in sy genade deur hierdie oomblikke en hierdie dag te dra. Almal van ons weet: indien hierdie seuntjie oor agtien jaar die wens uitspreek om ons te ontmoet, sal ’n ontmoeting gereël word. Maar hier skei ons paaie volgens die wet van mekaar. Ons mag hom nie gaan opsoek nie. Ons moet hom met rus laat, sodat hy met sy aanneemouers kan bind, sodat daar geen verwarring in sy gemoed sal wees nie.
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Ek bid; dae lank bid ek teen die verdriet en die verlies, teen die duisternis wat ons almal wil oorweldig. Ek bid woordeloos, klankloos. Dalk kerm ek net. Maar op ’n dag kyk ek op en sien dat Aria iets baie gewoons doen. Sy blaai deur ’n resepteboek. Sy lees ’n resep en kyk in die kruidenierswarekas of ons al die bestanddele in die huis het. ‘Gaan jy vir ons iets lekkers maak?’ vra ek versigtig. Sy knik. Dit is die stil, ernstige knik van ’n vrou wat deur diep, diep waters gegaan het. ‘Weet Ma wat,’ sê sy, ‘God dra ons.’
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My kleinseun gaan een van die dae skool toe. Ons ontvang soms foto’s en briewe van Alice: Sy vertel ons dat hy van kleins af weet dat hy ’n spesiale geskenk van die Here in hul lewens is. Hy weet dat hy in ’n ander mamma se liggaam gegroei het; hy het die swempakkie wat Aria vir hom gestuur het toe hy drie was, die hele somer deur gedra. Hy is soet en sportief, ’n lewendige, sonnige kind wat nêrens heen gaan sonder sy hond op sy hakke nie.

Aria werk in Engeland. Sy verdien goed; sy is selfonderhoudend en, volgens alle aanduidings, stabiel en betroubaar in haar werk. En juis omdat sy finansieel onafhanklik geword het, duik daar nuwe vrae op: ‘Ma, was ek nie maar net bang dat ek nie vir hom sou kon sorg nie? Ek kan my hare uit my kop trek: Ons sou dit gemáák het, ek en my seun.’ Aria gaan steeds soms deur donker dale. Sy leef vir foto’s van haar seun. Alice stuur soms die allermooiste foto’s van hom vir haar aan. Sy bewaar hulle as haar kosbaarste kleinode.

Of ons steeds seker is dat ons die regte ding gedoen het? Beslis, ja. Ons weet dat hierdie seuntjie die gebedsverhoring was waarvoor David en Alice gebid het. Ons weet dat hulle hom liewer as hul eie lewens het, dat hy gelukkig is en grootgemaak word in die vrese van die Here. Maar soms oorval die hartseer daardie klein donkerkop-blinkoogseuntjie se biologiese ouma. Soms voel alles so onregverdig. In sulke tye droom ons van die dag wanneer hy agtien jaar oud sal wees, dié dag wanneer sy ouers saam met hom aan ons deur gaan klop en hy daar gaan staan, die kind wat God vir ons almal gegee het. Ons droom daarvan dat hy in Aria se gesig sal kyk en sag sal sê: ‘Hallo, Mamma!’ En ons sal hom sien; ons sal sy stem hoor en aan hom raak. Wil God ons nie dalk vorentoe só verras nie? Op hierdie droom kan geeneen van ons egter ons hoop vir die toekoms bou nie. Ons begeertes weerspieël nie noodwendig altyd God se wil nie.

Daarom loop my hart oor van dankbaarheid jeens David en Alice wat vir my dogter bly bid. Oor en oor sou ek vir hulle wou dankie sê dat hulle in ons pyn gedeel het; dat hulle omgee vir Aria se pyn. As daar ooit twee mense was wat deur God self na ander gestuur is, is dit David en Alice. Omdat ons nie God se wil en plan vir ons almal se toekoms ken nie, steek ons ons hande uit na God wat ons op hierdie pad gehelp en gedra het. Ons vra Hom: Lei ons almal verder, Here. Die ontmoetingsplek en -geleentheid tussen ons en hierdie kind laat ons aan U oor. As dit volgens u wil op aarde mag wees, sal dit fantasties wees. As dit eers in die hiernamaals moet wees, is dit reg en goed. U weet die beste. Ons bid vir die seuntjie wat ons almal se lewens onherroeplik verander het. Ons vra vir God, sy Vader: Laat hierdie seun veral as hy groot geword het, met sy hele hart, hele siel, hele verstand en al sy kragte aan U behoort. Pas nadat ek hierdie gebed begin bid het, het ek God deur sy Seun, Jesus Christus, uit sy Woord hoor antwoord: ‘Alles wat julle in die gebed vra, glo dat julle dit al ontvang het, en dit sal vir julle so wees’ (Mark 11:24). Nou weet ek: Ons kleinseun sal God sien; hy sal God se stem hoor; hy word deur God aangeraak.


7

Héél!

Dirk Ackerman en Maretha Maartens

(Om aan ’n jong vrou en haar kindjie die geleentheid te bied om uiteindelik in die sonlig te leef, word skuilname deurgaans in hierdie verhaal gebruik. Plek-, hospitaal- en ander name is om dieselfde rede verander.)
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‘Eerlikheid wérk,’ sê Sue. ‘God laat eerlikheid en openhartigheid werk.’

‘Hoe bedoel jy?’ vra ek. ‘Wat sou van ons geword het as ons dit nie gewaag het om die mense in ons selgroep en Bybelstudiekring te vertrou nie?’ vra sy en sit my Bybelstudie-aantekeningboek, Bybel en balpuntpen veiligheidshalwe bo-op die yskas neer. Wanneer sy in die kombuis doenig raak, onderskryf my vrou Murphy se wet: Alles wat kán skeefloop, sal skeefloop. ‘Wat sou van ons geword het as óns twee nie met mekaar kon praat nie?’ vra ek. Dit is snerpend koud buite. Die sterre is helder vanaand, maar koud met die blouwit koudheid van geslypte diamante. As dit net van die klimaat afgehang het, het niemand vanaand Bybelstudie toe gegaan nie. Tog was almal wat nie reeds deur griep en hoesvirusse platgetrek is nie, op hul pos.

Sue ril en blaas in haar koue hande. ‘Hulle voorspel reën vir die Kaap môre,’ sê sy.

Ek weet waarom die reën in die Kaap vir haar saak maak. Sy dink aan Diana wat vir Enrique deur die reën in sy stootkarretjie na sy dagmoeder toe sal moet stoot. Dit is asof ons die prentjie voor ons kan sien: Diana wat haar in haar modieuse leerstewels, skouersak oor die skouer en hygend omdat sy ook nog die bus werk toe moet haal, sypaadjie-langs na die dagmoeder se huis haas. Ons donkeroog-kleinseun onder die stootkarretjie se kap, wolmussie op die kop, serp om die nek, sy handjies in die rooi handskoene wat Sue vir hom gepos het. Heeltyd gesels Diana met hom, want hoe moeilik dit ook al soggens gaan, sy laat nooit ná om sy aandag op die interessanthede langs die pad te vestig nie.

My vrou skep suiker uit die blik en vul die suikerpot tot bo. Sy soek al bibberend in die yskas na die melkbeker; sy haal ses stukkies karringmelkbeskuit uit die beskuitblik en pak hulle in twee netjiese rye op ’n kleinbordjie uit. Sy kyk telkens in my oë; haar hande praat saam met haar lippe. Hoe ouer ek word, hoe dankbaarder is ek dat hierdie vrou ja gesê het toe ek haar gevra het om met my te trou. In die ongenadige lig van die 100 watt-gloeilamp bo ons koppe, kan ek egter ook duidelik sien hoe baie littekens my vrou die afgelope paar jaar opgedoen het. Sy het ouer geword, broser. Ek verwonder my daaraan dat haar oë nog so gewoon lyk. Of, nee: gewoon is die mees onvanpaste woord wat ek kan gebruik. Sue se oë was nog nooit gewoon nie. Dit was juis die ongewoonheid van haar oë wat my destyds betower het.
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Sue was in ons uitgaandae vir my soos die Hoogliedmeisie wat die Hoogliedman met haar oë betower het. Meer as drie dekades gelede, toe ek daaraan begin dink het om haar te vra om met my te trou, het ek presies verstaan wat die Hoogliedman gevoel het toe hy oor sy geliefde se oë geskryf het: ‘Jy het my hart gesteel, my beminde bruid, jy het my hart gesteel met een kyk van jou oë, met een skakel in die ketting om jou hals’ (Hoogl 4:9). En, erger nog vir ’n man wat sy hart verloor het: ‘Draai jou oë liewer weg van my af, hulle maak my onrustig’ (Hoogl 6:5).

Ek het Sue se siel in haar oë gesien: die vrede in haar, die vertroue in God se getrouheid en in my opregte bedoelings. In die tyd toe ek begin besef het dat sy my trouvrou is, het ek van my getroude vriende hoor praat: ‘Vroumense verander. Graatjies stoel en word so rond soos vaatjies. Dié in wie se bekkies stroop nie voor die troue sal smelt nie, trek nuwe kaarte uit die mou wanneer hulle eers die ring aan die vinger het. Dié wat jou in die uitgaantyd op die hande gedra het, verwag ná die troue dat jy húlle op die hande moet dra.’

Sal Sue ook later anders word? het ek soms gewonder. Sal sy swygsaam word as ons eendag ly en gruisklippers kou en die dinge oorkom wat huwelikspare ná hierdie sorgelose jare oorkom? Sal die vrede wat ek nou in haar oë sien, verdwyn wanneer ons eendag begin swaarkry?

Hoe glad glip die woord swaarkry nie deur ’n verliefde jongman se gedagtes nie. Teen die tyd dat ’n man op trou staan, dra jy mos darem al kennis van minder aangename dinge wat ander, minder gelukkige mense oorkom: swaarkry, lyding, verdwasing, ontnugtering, skok, bodem tref, doodloopstraat bereik. Jy kan dié vreemde woorde spel. Sommige van hulle het jy op skool in jou opstelle geplant, baie indrukwekkend. Jy kan woorde soos verdwasing, hartseer en beskuldiging korrek in lettergrepe opkap. Maar die meeste van ons het op ons troudag nog geen ondervinding van worsteling met dié gewigtige dinge nie. En die meeste van ons aanvaar dat ons nie opgeroep gaan word om ten aanskoue van gelowiges en ongelowiges teen sulke dinge te baklei nie.

Ek en Sue hét toe as getroudes in die bokskryt van die lewe beland. Ons kon seker blote toeskouers gebly het, maar ons dogter het mensalleen teenoor haar teenstanders gestaan. Wys my die ouer wat dan handjies gevou sal bly sit. Ek en Sue het vorentoe geloop en tussen die toue van die bokskryt deurgeklim. Ons het langs Diana gaan staan; ons het ondubbelsinnig gesê dat ons glo dat sy onskuldig is, dat dit nie sy was wat klein Enrique se brose ribbebeentjies, die humerus van sy regterarmpie of enigeen van die ander beentjies in sy lyfie laat breek het nie. Ons het haar ten aanskoue van baie toeskouers vasgehou en haar oor en oor verseker dat die waarheid sou seëvier.

‘Arme Sue, arme Dirk,’ het ons mense hoor fluister. ‘Sou dit nie beter gewees het as hulle net stilgebly en op die agtergrond gebly het nie? Op mediese gebied is hulle leke. Hoe gaan hulle die regslui, die hoogs agterdogtige welsynwerkers en die geleerde dokters teenoor wie hulle nou saam met hul dogter te staan gekom het, oortuig dat die moontlikheid van tydelike brosbeensiekte (TBBS) by hul kleinkind nie buite rekening gelaat kan word nie?’

Ek gooi suiker in my koffie en ek verwonder my aan die vrede wat ek steeds ná ons botsing met ’n stelsel wat ons almal verrinneweer en verneder het, in my vrou se oë sien. En ek, die man wat eintlik maar op my gelukkigste in die een-tot-een geselskap van my vrou is, voel vir die soveelste keer ’n onuitspreeklike dankbaarheid in my opwel omdat die gemeenskap van die gelowiges waarvan ek as jongmens in die katkisasieklas geleer het, onvernietigbaar voortleef. Was dit nie vir die ondersteuning en die liefde van medegelowiges nie, het ons immers alles wat saakmaak, begrawe: geloofsvertroue, hoop, liefde, menswaardigheid.
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Wat het ons laat dink dat ons dogter Diana lekker rond en gesond huis toe sou kom ná agt maande as kelnerin aan boord van ’n luukse passasiersboot? Die feit dat sy gedurende die eerste paar weke op die skip so dikwels oor die telefoon vertel het van die vyfgangspyskaarte, die middagtee met koek en soutigheidjies en veral die laataand koffietafel met salmrolletjies en eksotiese kaassoorte, Switserse sjokolade, Belgiese wafels, Meksikaanse pannekoekies en Franse suurlemoen-roomkaastertjies, het waarskynlik tot ons aanname bygedra dat sy ons ná haar lang vlug van Rio de Janeiro af met ’n paar ekstra kilo’s aan die lyf tegemoet sou stap. ‘Dit gaan geil op hierdie boot,’ het sy immers oor die telefoon vertel. Met Sue meer as gewillig om te luister, was Diana, die wakker waarnemer, in haar element: ‘As ’n mens wil sien hoe die rykes leef, moet jy op so ’n boot kom werk, Ma. Hier is hope passasiers wat hul seevakansie in die gimnasium en die saunas deurbring. Wanneer hulle daar uitkom, is hulle net betyds vir High Tea. Moenie dink die vroue van multimiljoenêrs kan weerstand bied daarteen nie. Môre moet hulle weer ure lank in die gimnasium onder toesig van hul persoonlike instrukteurs oefen, want die verskeidenheid op die laataand koffietafels is vyf keer groter as dié wat die kombuis vir High Tea uitpak.’

Diana het ons egter kleiner en skraler as agt maande tevore, toe sy as skeepskelnerin begin werk het, in die internasionale ontvangslokaal tegemoet gedraf. Dit was salig om haar te omhels, om haar wieletjiestas klak-klakkend agter haar, haar ma en haar klomp jong vriende aan te sleep, om haar handbagasie vir haar te dra. Dit was groots om in die gemaal aan my geliefde dogter se skouers – en dus ook aan die handgemaakte etniese toppie wat etiketloos ‘Brasilië, Brasilië …’ fluister, te raak. Haar hare was korter, die hangertjie om haar nek het ek nie geken nie. Maar sy was terug; sy was die enigste passasier wat so uitgelate na haar wagtende pa, ma en vriende toe gedraf het.

‘Waar is Alejandro dan?’ het iemand geterg.

‘Alejandro? Op die boot, natuurlik!’

‘Komaan, Diana, uit daarmee!’

Hoe lekker was dit nie vir ons om te sien hoe die klomp jongmense iets soos ’n kordon, iets soos ’n erewag om ons dogter vorm nie! Selfs ek wat nooit as jongmens deel van so ’n vriendekring was nie, het vlietend gedink: Vriende kan ook soos familie wees. En hierdie is net die Gautengse klomp; in die Kaap, waar sy haar ’n paar jaar gelede gevestig het en waarheen sy oor ’n paar dae sal terugkeer, is sy deel van net so ’n hegte vriendekring soos hierdie.

Eintlik is die jongmense van vandag vir ons tot voorbeeld, het ek verwonderd gedink.

‘Waar is Leoni en Rikus dan?’ wou Diana weet toe ons ’n uur later ná die opgewonde gille en drukkies, die oor en weer uitvraery en die groot verwelkoming deur haar vriende en vriendinne by ons motor op die parkeerterrein voor die lughawegebou aankom.

Sue het gegloei van blydskap. ‘Rikus hou saam met sy maats vakansie in die Kaap,’ het sy geantwoord. ‘Ek het mos vir jou gesê die klomp het die Van Aswegens se strandhuis vir tien dae gekry. Rikus het gesê hy sal vir jou kom hallo sê as jy daar aankom. Ek hoop net die Van Aswegens se huis bly staan.’

‘Hoe het dit met sy matriekeksamen gegaan?’

‘Wag en sien hoe die uitslae lyk is die beste antwoord,’ het ek Sue met ’n antwoord voorgespring.

‘En Leoni? Ek het dan gedink sy kom saam lughawe toe?’

‘Sy werk nagskof; sy kon nie verlof kry nie.’

Dit was Leoni, Diana se jonger suster, wat eerste gehoor het hoe lekker sy en Alejandro, ’n aantreklike Meksikaanse kelner op die boot, saam dans.

‘Dié Alejandro-outjie beplan glo om ’n jaar lank op die boot te werk en dan aan te gaan met sy lewe, nes Diana,’ het Leoni ons ses, sewe maande tevore ingelig. ‘Diana sê sy is net bly hul paaie het in die middel van die Atlantiese Oseaan gekruis. Sy en Alejandro dans glo so goed saam, dat die program-organiseerder hulle laas Vrydagaand gevra het om vir die passasiers ’n demonstrasie te gee. Ek sê julle, my sussie is verlief en sy het die skoot hoog deur.’

Ek het dadelik bekommerd geraak. ‘Jy moet met Diana praat,’ het ek vir Sue gesê. ‘Dit is nie asof Diana en dié kelner in verskillende voorstede woon en mekaar een keer per week sien nie. Hulle werk op dieselfde boot. Hulle is iewers in die middel van die see. As die see bedags so blou en die maan snags so helder is …’

‘Miskien moet óns twee ’n seevakansie oorweeg,’ het Sue gelag. Maar haar oë het onmiddellik weer ernstig geraak. ‘Jy bekommer jou verniet, Dirk. Diana is ’n grootmens. As daar nou één meisie is wat haar nie in ’n vakansieromanse sal begewe nie, is dit Diana. Buitendien – wie preek méér vir Leoni en Rikus as sy? Diana leef na aan die Here, my man.’

Natuurlik was Sue reg. Dalk het Diana nader as enigeen van ons aan die Here geleef. Anders as Rikus en Leoni, het sy in ’n persoonlike soeke na ’n geestelike tuiste, kerkdienste in ’n hele aantal aanbiddingsplekke in die stad gaan bywoon en uiteindelik vir ons kom sê dat sy besluit het om oor te gaan na ’n charismatiese gemeente.

En hier was sy terug by ons, bruingebrand, rietskraal, die ene energie. Hier was sy terug op eie bodem, haar tas bollend van die presente wat sy vir haar broer en suster saamgebring het, haar lewe verryk deur ontmoetings met mense wat heeltemal anders as ons leef, haar gees tot oorlopens toe gevul met die silhoeëtte, die geure en die geluide van ander kontinente en stede wat sy voor hierdie lang see-avontuur nog maar net as kolletjies op die wêreldkaart gesien het.

Hier was sy nou terug by haar ouers en almal wat vir haar lief is.

‘Het jy al iets van Alejandro gehoor nadat jy klaargemaak het op die boot?’ het Sue naby die Grassmere-tolhek gevra.

Diana het ’n paar oomblikke stilgebly. ‘Hy het gebel, ja.’

‘Verlang hy al klaar?’

‘Ag, Ma! Moenie laf wees nie!’ het Diana gesê. ‘Liewe mens, ek kan nie glo ek is so vaak nie!’

’n Ruk later het ons by een van die groot vulstasies langs die N1 ingedraai. ‘Hul koffie is nog net so beroemd soos voor jy weg is,’ het ek gesê. ‘Kom ons gaan eet ontbyt – of brunch – in die restaurant.’

Sy was nie juis opgewonde oor die voorstel nie. En, anders as voor haar vertrek, het sy tee in plaas van koffie bestel. Aan die brunch-uitnodiging wou sy nie byt nie. ‘Ons het vroeg vanoggend ontbyt op die vliegtuig gekry,’ het sy geprotesteer.

‘Sy is gedáán,’ het Sue goedig Diana se kant gekies. ‘As ons hier klaar is, maak ons vir jou ’n lekker lêplek agter in die motor, my kind, dan slaap jy tot by die huis. Jy gaan stukke beter voel daarna.’

Maar Diana het nog maande lank allesbehalwe lekker gevoel.

Die verhouding met Alejandro, die jongman wat sy op die boot ontmoet het, was veel ernstiger as wat ons vermoed het. Ons dogter, wat dikwels gesê het dat sy ná ’n baie destruktiewe verhouding vroeër in haar lewe nie maklik weer verlief sou raak nie, het haar dansmaat liefgekry, soos hy vir haar. Met haar terugkeer uit die vreemde was sy twee maande swanger, maar met dié nuus het sy nog ’n paar weke gewag.

Alejandro weet van die baba, het sy ons ná die mededeling verseker. Hy kom hiernatoe vir die bevalling.

Wat ’n pa dink as hy dié soort nuus ontvang? Ek weet nie of ’n pa dan in volsinne dink nie. Maar ek weet hoe ’n pa voel. Jy voel soos wanneer jou kar in die middel van nêrens begin sluk-sluk en dan morsdood gaan staan. Jy voel soos jy voel as alles in die middel van nêrens aaklig stil word en jy mens-alleen onder die vuuroog van die son uit die motor klim waarmee jy veronderstel was om een of ander bestemming te bereik. Jy voel soos wanneer jy rondkyk en geen lewende wese, geen beweging en geen wegwyser op die barre vlaktes om jou sien nie.

Jy sal dié Alejandro nooit weer sien nie, het ek gedink.

As daar gedagtes aan aanneming of, in ons nagdrome of mees onbesonne oomblikke, impulse oor die beëindiging van die swangerskap deur ons geflits het, het Diana hulle self die nek ingeslaan: ‘Ek gaan my kind self grootmaak.’
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In die winter van die volgende jaar het ons dogter van Kaapstad af na ons toe gekom vir die geboorte van die kindjie. En toe ons kleinseun op ’n sonnige binnelandse wintersoggend in ’n hospitaal naby ons huis gebore is, was Alejandro dáár vir haar. Ons het met moeite met hom gekommunikeer; sy Engels met die swaar Spaanse aksent was vir ons moeilik om te verstaan.

Een boodskap het ons egter baie duidelik gekry: Alejandro was ’n man van sy woord. Hy het uit sy ver land hiernatoe gekom om Diana by te staan.
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Natuurlik was daar baie dae en baie weke tussen Diana se aankondiging van haar swangerskap en Enrique se geboorte sewe maande later. Natuurlik het ons voor keuses te staan gekom. Diana is terug Kaapstad toe; sy moes en wou nog ’n paar maande gaan werk. Ons kon waarskynlik maskers opgesit het en, honderde kilometer van ons dogter af, tussen ons medegelowiges voortgeleef het asof niks op aarde verander het nie.

Ons kon, soos wat die boeremense van vorige generasies in omstandighede soos dié gemaak het, ’n leuen geleef het. Ons kon ons eie las gedra en ons medegelowiges sodoende verhinder het om die Bybelse opdrag uit te voer: ‘Dra mekaar se laste, en gee op dié manier uitvoering aan die wet van Christus’ (Gal 6:2).

Ek moet erken dat ek normaalweg geen probleem met dié opdrag het nie. Ek en Sue is albei grootgemaak om hulpvaardig te wees, om doeners en helpers te wees wanneer ander probleme ervaar. Plaas my in die rol van doener en gewer, en ek onderskryf Galasiërs 6:2 met my hele hart. Maar verskuif my na die rol van ontvanger, van afhanklike, en ek begin groot probleme met dié Skrifgedeelte ervaar.

’n Mens het jou trots. Die mense van ons gemeente het geweet van Diana se avontuurlustige onderneming om as kelnerin op ’n skip te gaan werk. Die selgroep waaraan ons behoort (een met volop geleenthede vir my en Sue om te doen, te dien, te onderskraag, medemenslik op te tree en hulpvaardig te wees), het gereeld vir haar gebid. Sommige van die gebede was baie spesifiek: dat God haar op die boot tot die uitbreiding van sy koninkryk moes gebruik. Dat sy mense na Jesus Christus sou lei. Dat die lig van Jesus Christus uit haar sou straal; dat sy God se beelddraer en verteenwoordiger sou wees.

‘Dirk, hoe sê ons vir ons selgroep dat Diana ’n baba verwag?’ het Sue kort ná Diana se mededeling dat sy swanger is, gevra.

Ek het koue rillings deur my voel gaan. Hoe sê ons dit? Ons sê dit natuurlik nie. Dit het niks met enigiemand te doen nie.

Ons bly stil daaroor, wou ek vir my vrou sê.

Maar Sue het my gedagtes gelees. ‘Ons kan nie ’n leuen leef nie, Dirk. Hulle sal dit op ons gesigte sien. Ons is nie juis goeie toneelspelers nie.’

Sy het nie verder daaroor gepraat nie; sy het my dinktyd gegee. Hoe langer ek gedink het, hoe sterker het die wete geword: Selfs as ons goeie toneelspelers was, sou dit geen verskil gemaak het nie. Wat ons vorentoe behoort te doen, het niks met ons vermoë of onvermoë om mense om die bos te lei, te doen nie. Selfs al was ons albei toneelspelers van Oscar-kaliber, sou God ons steeds met Galasiërs 6:2 konfronteer het. God sê selfs vir begaafde toneelspelers: ‘Die waarheid sal julle vry maak’ (Joh 8:32). En as ons aan Jesus Christus behoort, woon die Gees wat ons in alle waarheid lei, die Gees van die waarheid, in ons.

‘Ai, Here, ai, Here,’ het ek gesug. ‘U maak dit nie vir ons maklik nie.’

Ek het in my eie, omgekrapte stilte saam met Sue selgroep toe gegaan. Dalk, het ek heimlik gehoop, het sy tot ander insigte gekom. Dalk praat sy vanaand nie ’n woord oor Diana se swangerskap nie. Dalk kan ons hierdie krisis net doodswyg.

Ons was halfpad deur die selgroepbyeenkoms toe ek die skrif aan die muur sien. Sue het haar kop opgelig, die mense naby haar in die oë gekyk en sag gesê: ‘Ek en Dirk sal bly wees as julle gedurende die volgende paar maande ons name – en sommer Diana se naam ook – op julle gebedslys sal hou.’

Ek en Dirk sal bly wees. Niks kon verder van die waarheid wees nie. Dirk wil op niemand se gebedslys wees nie. Dirk sal nie bly wees nie. Hierdie ding is vir Dirk ’n bitter pil om te sluk. Dirk wil ’n grys kombers oor sy kop trek en doodstil bly sit totdat alles wat onuitgesorteer en deurmekaar is, reggepak en afgehandel is.

Ons het ná die selgroepbyeenkoms huis toe gery en Sue het baie gepraat, soos altyd wanneer sy senuweeagtig is. ‘Ek weet hulle gaan by ons staan,’ het sy meer as een keer gesê.

‘Wel, hulle het vanaand ten minste iets opwindends om oor te praat,’ het ek stram gesê.

Maar Sue was reg. Daar is seker nie ’n kind in hierdie land vir wie daar voor sy geboorte só ernstig en só opreg gebid is as vir ons ongebore kleinkind nie.
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Met klein Enrique toegewikkel in ’n sagte kombersie en Alejandro beskermend agter hulle, klim Diana op die dag van haar ontslag uit die hospitaal agter in ons motor. Sue praat baie, soos altyd wanneer sy eintlik ’n bietjie gespanne is. Ek kyk telkens in die motorspieëltjie na die prentjie van die klein gesinnetjie wat met die geboorte van die baba tot stand gekom het: ons dogter, die donkerkopbaba teen haar bors, die pa van ons kleinseun met sy arm om Diana se skouers.

Hulle kom saam met ons huis toe. Sue het die kamer waarin Diana as tiener onder ons dak gewoon het, vir haar en die baba ingerig. Dit ruik skielik na kinderasem, sagte seep en babapoeier. Alejandro kry die gastekamer as tuisgaanplek. Sue het die ou gordyne en duvet voor sy aankoms met nuwes vervang: Die kamer lyk vars en kleur-gekoördineerd. Alejandro het uit die veld geslaan gelyk toe Sue dié vertrek se deur voor hom oopgestoot en hom met ’n vriendelike ‘Your room … Make yourself at home …’ ingenooi het.

Hy hou homself nie in die gastekamer besig nie. Ure lank sit hy en Diana in haar kamer en gesels, altyd met die baba op een van hulle se skoot. Omdat ons kleinseun spoedig in ’n dagmoeder se sorg gelaat sal moet word, is hy van die eerste dag af ’n bottelbaba. Ons sien hoe Alejandro die kindjie in sy gekromde arm neem en Diana heel handig met die voedings help.

Wanneer Alejandro teruggaan na sy land toe, sal Diana ook teruggaan Kaapstad toe. Sy is met kraamverlof. Maar hierná moet die lewe, hoe vreemd dit ook al voortaan gaan wees, voortgaan.

Ek weet nie wat om oor die toekoms te dink nie.

‘My hart wil breek,’ sê Sue.

Myne ook, wil ek vir haar sê. Maar ek sê dit nie. ‘Wat weet ons eintlik van hierdie man?’ vra ek. ‘Wat ons weet, is wat Diana ons van hom vertel.’

‘Wat sy vertel, is goed,’ sê Sue.

Ek weet nie wat ek wil hoor nie. As Alejandro goed vir ons dogter sal bly en vir haar kan sorg, kan hulle mos trou en kan sy en Enrique mos saam met hom teruggaan na sy land toe. Dan verloor ons haar vir altyd. Dan sien ons hierdie kindjie dalk een keer in ’n dekade.

Behoort Alejandro aan ’n kerk? Ken hy die Here?

As Alejandro nie in staat is om vir haar te sorg nie, kan hulle sekerlik nie trou nie. Diana sal dan in Suid-Afrika moet bly. Sy sal hierdie kindjie vrou-alleen moet grootmaak.

Ek wil van my eie gedagtes af wegvlug.

‘Daardie klein seuntjie,’ sê Sue en kyk met trane in haar oë na my, ‘het my hart verower. God het ’n groot doel met sy lewe, Dirk.’
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Sue het die bedlampie aangeskakel. Sy luister by ons kamerdeur. ‘Enrique huil al van eenuur vanoggend af,’ sê sy.

‘Ek het niks gehoor nie,’ sê ek en kyk met een oog hoe laat dit is. Ek kyk weer om seker te maak. 04:24, sê die radio-wekker.

‘Jy sou niks gehoor het nie. Jy slaap soos ’n klip,’ sê my vrou. ‘Diana se lig brand. Alejandro se deur is oop; ek dink hy is by Diana.’

Die baba is vandag drie weke oud, dink ek met die orentkom. Drie weke is te klein vir tande kry. Hy is al ’n paar dae lank rusteloos en knieserig; Sue dink hy begin koliek kry.

‘Ek gaan kyk wat aangaan,’ sê Sue.

Sy verdwyn in die gang af en ek hoor haar met Diana en Alejandro praat. Enrique huil klaerig; Sue klink ontsteld. ‘Moet ek saamgaan?’ hoor ek haar vra.

Ek hoor Alejandro praat, dan weer vir Diana. Tussen Enrique se gehuil deur klink dit vir my asof Diana vra of hulle my motor mag gebruik. Halfvyf in die oggend? Ek trek my japon aan en stoot die kamerdeur oop. Diana staan in ’n langbroek en ’n oorgroot trui van Alejandro met Enrique in die arms voor Sue. ‘Dis ons kind, Ma,’ hoor ek haar sê. ‘Ons kan cope; vra net vir Pa of ons die motor – ’

Geen baba behoort só te huil nie. Hier is iets groots verkeerd.

‘Wat makeer?’ vra ek.

‘Hy het seer,’ sê Diana. ‘Ek weet nie wáár nie.’

Ek staar haar en die kindjie se pa aan. ‘Hoe bedoel jy: Hy het seer?’

‘Alejandro het hom teen sy skouer gehou om sy windjies uit te vryf nadat hy gedrink het. Ek weet nie wat daarná gebeur het nie: As ek aan hom raak, huil hy asof hy seerkry.’

‘No intente explicar, Diana,’ sê Alejandro. ‘Debemos conseguir al hospital.’ Moenie probeer verduidelik nie, Diana. Laat ons net by die hospitaal uitkom.

Dit lyk asof Diana verstaan wat hy sê. Om een of ander rede laat dié uitsluiting uit die gesprek my heeltemal magteloos voel.

Diana sus die baba en draai haar gesig na my toe: ‘Gee Pa om as ons Pa se motor leen?’ Enrique skop onder die babakombersie; sy gesiggie is vertrek van pyn en hy huil nou onafgebroke.

‘¿Necesitaremos el dinero?’ vra Alejandro en klap-klap op sy broeksakke. Het ons geld nodig?

‘Got my credit card,’ antwoord Diana en neem die motorsleutels by my. ‘I’ll drive.’

‘Ek voel asof ek nou-nou gaan wakkerword,’ sê Sue toe hulle weg is. ‘Maak my asseblief wakker, Dirk. Sê vir my ek het so pas ’n nagmerriedroom gehad.’

Ons gaan kombuis toe en ek skakel die ketel aan om koffie te maak. Sue sit die koppies reg; haar hande bewe só dat sy die twee teelepels een na die ander op die kombuisvloer laat val.

Ons wag. Ek het Diana haar selfoon in haar handsak sien sit, maar hulle skakel nie. Ek skakel die radio aan en onmiddellik weer af. Die omroeper klink ligsinnig. Ek weet hy gaan ligsinnige musiek ook speel.

‘Ek moet regmaak om werk toe te gaan,’sê ek vir Sue. ‘Is daar brandstof in jou skedonk?’

‘Kom ons hou eers godsdiens,’ sê sy. ‘Kom ons bid.’

Waartéén? wil ek vra. Dit voel asof ons téén iets moet bid. ’n Kwaai virus, ’n onbekende kiem, ’n lewensbedreigende infeksie wat klein babas afmaai.

‘Was hy koorsig?’ vra ek vir Sue.

Sy kyk my aan asof iets vir die eerste keer tot haar deurdring. ‘Glad nie,’ sê sy. ‘Ek het nogal aan sy wangetjies gevoel. Hy skree asof hy middeloorontsteking het, maar hy is glad nie koorsig nie.’

Net toe ek begin skeer, lui die telefoon. ‘Hoe bedoel jy, my kind?’ hoor ek Sue vra. ‘Gebréék? ’n Spiraalfraktuur? Is sy armpie nou in gips?’

Met die skeerroom aan my gesig gaan staan ek by Sue. Sy lyk totaal verslae. ‘Het Alejandro hom dan só onverskillig van sy skouer afgetel?’ stamel sy geskok.

Diana praat in die gehoorstuk. ‘Skedel … ribbes … pelvis …’ hoor ek.

Ons kom,’ sê Sue. ‘Of nee: Ek sal vir Pa met my motor by die werk gaan aflaai. Daarna kom ek reguit hospitaal toe.’

‘Sê my wat aangaan,’ sê ek toe sy die gehoorstuk neersit.

‘Sy linkerarmpie is blykbaar gebreek,’ sê sy. ‘Hy het ’n spiraalfraktuur van die humerus.’

‘Die humerus?’

‘Die been in sy bo-armpie. Hulle het x-strale van sy skedel, beentjies, sy regterarm, sy pelvis en ribbes ook geneem. Hulle sien geen breuke dáár nie.’

‘Wat op aarde laat hulle dink dat hulle oral breuke sal opspoor?’

‘Ek weet nie,’ sê Sue. ‘Maar Diana is geweldig ontsteld. Sy sê almal kyk haar aan asof sy haar kind rof behandel.’

‘Dalk hét Alejandro hom sommerso aan sy armpie van sy skouer af geswaai.’

‘Dalk is dit ’n geboortebesering,’ sê Sue, skielik weer die kraamverpleegster van vroeër. ‘Dit was ’n instrumentverlossing. Ek het al gehoor van babas wat só verkeerd gedraai lê dat hulle beserings opdoen. Dit gebeur selde, maar daar is uitsonderings.’

Tipies Sue, maak sy toebroodjies en pak dit saam met ’n fles tee en ’n paar piekniekbekers in ’n mandjie. ‘Hulle het nog niks geëet nie, arme goed. En Leoni sal sekerlik ook na Diana toe gaan,’ sê sy. ‘Hulle moet Enrique se armpie maar liewer in gips sit, sodat dit reg kan aangroei.’

Ek ry werk toe en my kop staan stil.

Dié aand, toe Enrique ná sy aandvoeding rustig met sy linkerarmpie in ’n piepklein spalkie op die driekwartbed in Diana se kamer aan die slaap geraak het, kom Alejandro en ons dogter by ons sit.

‘Ons het besluit om te trou,’ sê Diana vir ons. ‘Alejandro gaan vooruit; hy gaan alles met sy ouers uitpraat. Ek gaan môre aansoek doen vir ’n visum. Of vir wat ek ook al nodig het as ons trou en ek daar gaan bly.’

Sy vra nie, sy sê dit vir ons. Sy kyk ons in die oë en ek weet dat niks haar hier gaan hou nie.

Van al die vrae wat ek kan of behoort te vra – vrae oor Alejandro se vermoë om vir hulle al drie te sorg, vrae oor Diana se toekoms of werkvooruitsigte, vrae oor Alejandro se geloofslewe, gesinslewe, sy verlede of die deurdagtheid van hierdie besluit – vra ek: ‘Kan julle … kan jy dit bekostig om te gaan, Diana?’

‘Ons hét teen betaling op die boot gewerk, Pa,’ sê sy en staan op om te gaan luister of Enrique nog rustig is. Sy kom terug en vat aan my skouer: ‘Ontspan, Pa. Pa weet ons doen die regte ding.’

Weet ek dit?

Ek sien dat Sue bleek geskrik is. My vrou wat in enige situasie die regte ding kan sê, sit sonder woorde. Twee maande later neem ons op die lughawe afskeid van ons dogter met die doekesak oor die skouer en ons slapende kleinseun in sy sagte drabedjie. ‘Onthou, julle kom troue toe,’ sê Diana. ‘Kan julle dit glo? Dit gaan stunning wees. Leoni moet net eenvoudig verlof insit.’

Alles om my is in ’n miswolk gehul toe ons weer oor die parkeerterrein motor toe stap. Die son skyn; ek huil in my kop.

‘Dan is dit nou soos wat dit is,’ sê ek vir Sue.

‘Hulle is lief vir mekaar,’ sê sy.

‘Ons eerste kleinkind gaan dus in Mexiko grootword en skoolgaan,’ sê ek dof.

Ons motor is volgepak van Diana se hou-goed: ’n boks breekware, boeke, CD’s, klere, ’n paar kastrolle en komberse, ’n klein boekrakkie wat ons vir haar gegee het toe sy haar destyds in die Kaap gevestig het, ’n skildery of twee, ’n wollerige wit mat, ’n bababadjie. Ons moet dit vir haar hou, het sy gesê. Sy voel sentimenteel daaroor.

Hou tot wanneer? Totdat sy en Alejandro welvarend genoeg is om dit te laat verskeep? Totdat dit oud en waardeloos geword het?

Ek voel 80 jaar oud en ek huil droewig in my kop. Die wingerde suid van die Heksrivierberge het hul bekoring in een dag verloor; die dorpe langs die N1-Noord lyk soos spookdorpe.

Ten spyte van ons goeie voornemens, begin ons ons telefoonrekening onmiddellik ná Diana en Enrique se vertrek opjaag. Die eerste twee weke klink sy eufories gelukkig: Alejandro se ouers is ons soort mense, Alejandro se susters is gaande oor Enrique en pas hom op as sy en Alejandro iewers heen moet gaan, Meksikaanse kos word vir haar al lekkerder. Dit lyk asof Alejandro ’n goeie werk in ’n toeristehotel kan kry. Ons moet duim vashou.

‘Ons kan maar ophou bel,’ sê ek vir Sue. ‘Diana gaan haar voete daar vind. En hulle is goed vir haar.’

Drie weke ná haar aankoms in Mexiko stuur Diana ’n teksboodskap dat sy die baba by ’n pediater gehad het omdat hy huil wanneer hy opgetel word. Ons byt op ons tande en vermy die telefoon met al die wilskrag waaroor ons beskik. Twee weke later SMS Diana dat sy weer met hom by die pediater was, omdat Enrique se ogies rooi en branderig lyk. Die pediater het ’n infeksie gediagnoseer en antibiotika voorgeskryf.

‘Ons bid vir ons hart se punt,’ stuur Sue ’n teksboodskap van ons kant af as bemoediging.

Kort daarna hoor ek my selfoon in die middel van die nag bliep. Ek skakel die lig aan en die teksboodskap wil nie sin maak nie: Enrique by kinderhospitaal gehad: hele paar frakture. Spesialiste sê dis brosbeensiekte. Bid vir ons.

‘Hoe laat is dit?’ vra Sue. Sy sit regop in die bed. ‘Twee-uur? Wat sê Diana?’

‘Ek verstaan nie wat sy sê nie, dit maak nie sin nie,’ antwoord ek en gee die selfoon vir haar.

Vanselfsprekend is ons diep ontsteld. Ons praat in die nagstilte oor die dilemma waarin Diana haar bevind; ek wil weet wat brosbeensiekte is. Sue onthou dat sy jare gelede ’n seuntjie wat daarmee gediagnoseer was, verpleeg het. Sy lot bly haar tot vandag toe by. Ek rol rond totdat die dag breek. Ons hoor die oggendkoor van die voëls, maar in ons harte wil die lig nie deurbreek nie.

Natuurlik bel ons Diana.

Sy vertel die storie in ’n ontstelde stem. Sy het vir Enrique na ’n kinderhospitaal geneem omdat sy agtergekom het dat hy nie sy regterbeentjie beweeg nie. Iets onverklaarbaars is aan die gang: die dokters het konjunktiewe bloeding in albei ogies ontdek. En hulle het op ’n beenfraktuur van die regterbeentjie, frakture in die ribbekas en groenlat-frakture op verskeie plekke in die linkerbeentjie afgekom. Hulle het haar en Alejandro ingeroep en hulle meegedeel dat Enrique aan osteogenesis imperfecta – brosbeensiekte – ly.

Ek weet nie hoe om my ontstelde dogter te troos nie en oorhandig die gehoorstuk aan Sue.

‘Maar … is hulle regtig seker?’ stamel my vrou.

‘Ons het dit op skrif, Ma,’ sê Diana uit die verte. ‘Osteogenesis imperfecta, met die datum daarby, onderteken deur twee spesialiste. Buitendien, daar is brosbeensiekte in Alejandro se familie.’

Die hele dag loop ek met ’n rotsblok in my borskas. Wat gaan van hulle daar in die vreemde word? bly ek dink. Hoe effektief kan Enrique daar behandel word? Wat gaan dit hulle kos?

Ek weet niks omtrent mediese sorg in Mexiko nie. ‘Kom huis toe,’ skreeu dit in my. ‘Kom huis toe, Diana, sodat julle hier, waar mense jou taal praat en waar daar goeie hospitale is, gehelp kan word.’

Toe ons weer skakel, steek ek voelers in hierdie verband na Diana uit. ‘Ek sal sien,’ sê sy stram. ‘Dalk kom ons hier reg.’

Ons vertel vir die lede van ons selgroep van hierdie onverwagte wending in ons almal se lewens. Ek sien die meelewing in ons tydgenote se oë. Dit is asof ek die ou-ou woorde in baie kykers lees: ‘There, but for the grace of God, go I.’
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’n Week voor haar verjaardag ontvang ons ’n string teksboodskappe van Diana: ‘Bring Enrique RSA toe. Moet voorkom dat hy gestremde word. Dalk beter med. behandeling in RSA. Taamlik moedeloos. Probeer asb. vir my eenslaapk. woonstel naby hospitaal in Jhb. huur. Moet hosp. toe kan loop.’ Sy verskaf haar vlug- en aankomsbesonderhede en vra of ons haar op die lughawe sal ontmoet.

‘Sy verwag dus dat sy ’n paar maande met Enrique in Suid-Afrika sal moet bly,’ sê Sue.

‘Sy wil nie terugkom nie,’ sê ek. ‘Dit is ’n groot krisis hierdie. Dink jy sy gaan probeer om werk in Johannesburg te kry?Waar gaan sy geld kry om ’n woonstel te huur? Behoort sy nog aan ’n mediese fonds? Dit moet traumaties wees: By dit alles stort haar en Alejandro se planne in duie.’

Sue bly lank stil. ‘Diana glo dat God in beheer is,’ sê sy oplaas. ‘Toe ek die motor gestamp het, was dit nog sy wat Jesus Christus se woorde vir my aangehaal het: “Is twee mossies nie vir ’n sent te koop nie? En tog sal nie een van hulle op die grond val sonder die wil van julle Vader nie. Van julle is selfs die hare op julle kop almal getel” (Matt 10:29–30).’

‘Dit was toe jy moedeloos en sy oukei was,’ sê ek. ‘Op die oomblik is Diana moedeloos en verward en allesbehalwe oukei. En wie kan haar kwalik neem? As die wêreld met ons bollemakiesie slaan, voel ons almal soms dat dinge hand uitruk.’

Sy gaan op haar verjaardag ure lank vir ’n aansluitingsvlug op Schiphol sit en wag,’ sê Sue treurig. ‘Ai, Dirk, kan jy glo dit is ons vrolike klein dogtertjie van weleer wat nou so swaar kry?’

Omdat Sue Sue is, gaan sy Woollies toe om vir Diana die geurigste, keurigste toiletware wat sy kan bekostig, uit te soek. Dié aand skep sy vir haar dogter ’n verjaardagmandjie wat in die vertoonvenster van enige geskenkwinkel uitgestal sou kon word. Ek ruik die seep tot in die slaapkamer waar ek die aandnuus sit en kyk sonder om enigiets in te neem. Ek weet dat my vrou die pyn wat ons kind ervaar, wil help verlig. Maar ek weet ook dat lekkerruikgoedjies net tydelik gaan troos.

Die pragtige verjaardagmandjie ry bo-op ’n klomp ander goed agter ons in die motor saam Johannesburg toe. Die geur van die lekkerruikseep hang in die motor. Só moes die reukolie geruik het waarmee daardie huilende sondares Jesus se voete gesalf het.
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Ons ontdek ’n paar nuwe dinge: dat dit moeiliker is om ’n gemeubileerde eenslaapkamerwoonstel in Johannesburg op te spoor as wat dit is om ’n naald in ’n hooimied te vind. Dat sulke woonstelle, indien hulle bestaan, nooit leeg staan nie. Dat gewone mense met ongemeubileerde woonstelle tevrede moet wees. Dat die kombuisvloer en mure van sulke klein woonstelletjies gewoonlik smerig vuil en die toiletdeksel óf gebreek óf gekraak gelaat word. Dat klein yskaste dramaties duurder geword het. Dat mense wat in klein woonstelletjies in die middestad woon, selde moeite doen om gloeilampies te vervang of oop muursokke te beveilig.

Ons weet dat die één woonstel wat ons in die omgewing van die hospitaal vir Diana kon huur, hopeloos te klein vir drie volwassenes en ’n hoësorgbaba is. Ons sal ons dogter en kleinseun hiernatoe moet bring en ons spoedig daarna uit die voete moet maak.

Ek en Sue slaap die nag voor Diana en Enrique se aankoms op die enkelbed wat ons ter elfder ure in ’n meubelwinkel in die middestad uitgesoek, betaal en laat aflewer het. Ek slaap eerste; Sue skrop vloere en kombuisrakke totdat die uurlange nagstilte wat hanekraai op die platteland genoem word, oor die middestad daal. As dit ’n goeie nag in ’n stad soos Johannesburg is, loei daar mos nie ambulans- of polisiesirenes tussen drie- en vieruur soggens nie.

Ek voel Sue uiteindelik langs my inkruip. Ons lê styf teen mekaar op die enkelbed en my kop staan stil.

‘Weet jy wat?’ praat Sue in die donker. ‘Ek weet nie wat om te bid nie. Ek bly net een woord vir die Here sê.’

‘Watter woord?’ vra ek.

‘Asseblief,’ sê sy. ‘Dis al wat ek sê: ‘Asseblief, asseblief, asseblief.’

‘God sal weet wat om daarmee te maak,’ sê ek. Asof ék soveel perspektief het dat ék weet wat om te bid.
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Dalk het ek verwag dat Diana met haar aankoms bewoë sou wees. Dat al die opgedamde spanning van die voorafgaande weke in trane tot uiting sou kom. Dat sy weerloos sou lyk, afhanklik. Dalk het ek verligting in haar oë gevisualiseer: Dankie tog dat julle hier is. Dankie tog dat ons hierdie vreemde ding saam kan hanteer.

Dit is nie wat met haar aankoms gebeur nie. Diana kom met Enrique in ’n drastoeltjie deur die swaaideure gestap. Hy suig verwoed aan ’n fopspeen. Sy blou tosselmus het afgesak tot oor sy linkerogie en daar is iets bonkigs onder die mou van sy blou rekpakkie. Omdat hy teen ’n kussing in die drastoeltjie vasgegespe is, lyk hy soos ’n baie klein, baie siek pasiëntjie wat half op sy rug in ’n leunstoel lê. ’n Lugwaardin stap kietsregop in haar uniform langs Diana. Sy stoot die trollie met ons dogter se handbagasie, twee tasse, Enrique se stootwaentjie en die alomteenwoordige doekesak daarop.

‘Hartlike dank vir die prima diens,’ bedank Diana die lugwaardin. ‘Ek hoop ons sien julle gou weer.’

Ons kan haar nie omhels nie; die drastoeltjie met Enrique daarin is tussen ons. Sy soen ons bo-oor sy lyfie, versigtig, asof hy ’n porseleinkind is. ‘Het Pa plek in die motor vir al hierdie goed?’ vra sy.

‘Is jou arms nie moeg nie?’ vra ek onbeholpe. ‘Ek kan hom vir jou dra, as jy wil. Dan hanteer jou ma die trollie met die bagasie.’

‘Liewer nie,’ sê Diana ferm. ‘Kom ons maak dat ons by die woonstel kom. Hy wil uit die gespes kom.’

Sy loop doelgerig met ons kleinseun in sy spalke of gips of wat daar ook al onder sy rekpakkie versteek is, voor ons uit. Sy is haastig om uit die lughawegebou te kom, haastig om weer ’n dak oor Enrique se koppie te kry. ‘Dis ’n vreeslike trek met ’n baba,’ sê sy. ‘Weet Ma of daar ’n winkel of apteek naby die woonstel is? Ek moet dringend weggooidoeke in die hande kry. Ek dink ek het net twee in die doekesak oor.’

Met die inkomslag in die woonstel sien ek die eerste keer dat Sue Diana se verjaardagmandjie op die enkele tafel in die yl gemeubileerde woonvertrek neergesit het. Ek is dankbaar dat Diana dit raaksien, dat sy ’n paar oomblikke daarby stilstaan voordat sy Enrique se drastoeltjie op die enkelbed neersit. Dat sy vir Sue ’n drukkie gee. Die kombuis se plankvloer, merk ek verbaas op, het oornag lig soos dennehout geword. Gister was dit donkerbruin en taai; vandag het dit die kleur van dennehout. Die prentjies wat op die kombuisteëls geplak was, is weg. Die teekoppies staan reg op die klein toonbank langs die kombuiswasbak; daar is seep in die badkamer, toiletpapier in die toilet, ’n geruite tafeldoek oor die tafel en gordyne wat vir my bekend lyk voor die vensters.

Die triestige plek het oornag huis geword.

‘Die hospitaal is ’n skamele 300 meter hiervandaan,’ sê Sue vir Diana.

Hulle raak doenig met Enrique. Sue bly sê dat hy groot en sy ogies wonderlik lewendig en oplettend geword het. Diana praat mammataal met hom en hy maak skielik klein kweelgeluidjies. ‘Stadig, stadig!’ hoor ek Diana sê. ‘Jy raak heeltemal te opgewonde, meneertjie!’

Sy ruil sy doek om. Uit die woonvertrek sien ek hoe versigtig sy met hom werk. Sien ek dik klere onder sy bokleertjies, of sien ek verbande? Sy lyfie trek skielik styf; hy reageer asof in ’n refleksbeweging. Hy begin huil, ’n diep ontstellende geluid.

‘Los, Ma,’ keer Diana toe Sue afbuk en haar hande na die baba uitsteek. ‘Ek weet al waar ek mag vat en waar nie.’

‘Môre begin die pad na herstel,’ hoor ek Sue sê.

‘Mag dit so wees,’ sê Diana. ‘Mag die dokters hier weet wat hulle doen. Ek kan nie vir Ma sê hoe ontsteld Alejandro is nie. Hy het nege SMS’e Schiphol toe gestuur. Ek wens hy was hier.’

‘Moet ons nie maar tot môre bly nie?’ vra ek. ‘Ek kan skakel oor verlof. Ons kan ’n kermisbed op die woonkamermat maak. Dan bly ons by jou totdat die kinderspesialis -– ’

Ons het nie genoeg komberse en kussings vir ’n kermisbed nie, weet ek terwyl ek dié opsie noem.

Diana kyk my as volwasse vrou aan. ‘Julle het méér as julle deel gedoen,’ sê sy. ‘Hierdie woonstel is ideaal. Ek sal regkom.’

Ons drink saam tee. Sue het sjokoladekoekies gekoop; Diana sê sy was al so lus daarvoor. Terwyl Sue die paar teekoppies was, gaan kniel ek ’n paar minute lank by my kleinseun. Ek sien sy gesiggie in pyn vertrek en sy mondjie dan weer glimlag. Ek wil hom optel, maar is bang om dit te doen. Ek praat oupataal met hom en hy draai sy ogies in my rigting.

‘Hallo, boetatjie,’ sê ek vir hom. ‘Hallo, Oupa se kind. Hulle gaan die regte medisyne vir jou gee, dan word jy sommer gou-gou gesond en sterk. Dan skop ons balle en Oupa maak vir jou ’n mooi houtbord en leer jou Chinese dambord speel …’

Toe ek opstaan, is my bene dood en my emosies in ’n warboel. My kleinseun lyk soos ’n pop wat deur ’n baie dom poppedokter heelgemaak is. Met al die goed onder die rekmateriaal van sy eenstukpakkie, kan enigeen mos sién hoe stukkend hy is.

Op die N1-Suid begin Sue onbedaarlik huil. ‘Hoekom óns?’ vra sy. ‘Hoekom juis Diana?’

Genadiglik het geeneen van ons daardie oggend geweet wat nog vir ons almal voorgelê het nie. Ons het huis toe gery en bloot gewonder watter soort behandeling klein Enrique sou ontvang: kalsiumaanvullings, ’n spesiale dieet, sterk medikasie soos dié wat vir bloedkankerpasiëntjies voorgeskryf word?

Genadiglik het ons nog nie van Die Stelsel geweet nie.
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Twee dae lank kry ons geen kontak met Diana gemaak nie. Haar selfoon is net dood. Of anders het sy nog nie kans gekry om ’n nuwe SIM-kaart in haar foontjie te sit nie. Dit is uiters frustrerend. Op die derde dag skakel sy ons. ‘Enrique is opgeneem,’ sê sy. ‘Ek bly maar meeste van die tyd by hom.’

‘Wat sê die dokter?’

‘Die dokters,’ maak sy ’n meervoud van die woord. ‘Pa kan eerder vra wat hulle nié sê nie. Iemand het die geval onder die aandag van die hospitaal se maatskaplike werker gaan bring.’

Die maatskaplike werker? Beskou hulle Diana dan as ’n hulpbehoewende geval? Of lyk haar geldsake selfs slegter as wat ons vermoed het? Ek hou nie van die klank in haar stem nie. Sy klink moeg en bitter.

Asof sy my gedagtes kan lees, help Diana my uit my onkunde. ‘Ek het die x-straalfoto’s wat ek van Mexiko af saamgebring het en die doktersverslae vir die pediater gewys, Pa. Hy het nog x-straalfoto’s laat neem en bloedtoetse laat doen. Daar is nou ook ’n fraktuur in Enrique se linkertibia. Dit is nou bo en behalwe al die ander breuke op die ou x-straalfoto’s. Ek voel asof ek kan mal word, Pa. Die maatskaplike werker het vir my gesê: ‘These findings are highly suggestive of physical child abuse.’ Sy sê die dokters hier sê hulle vind geen tekens van enige onderliggende metaboliese fout nie. Die bloedtoetse toon geen kalsiumtekort aan nie. En …’

Ek word yskoud. Kindermishandeling? Só moet mense voel wanneer hulle ’n water- en elektrisiteitsrekening van 2,6 miljoen rand as gevolg van ’n rekenaarfout ontvang. Watter ma sal ’n baba wat sy mishandel, per vliegtuig van Mexiko af Suid-Afrika toe bring om die gereg en die maatskaplike stelsel as’t ware in die teenwoordigheid van ’n pediater en ander dokters te kom tart?

‘… en hulle het vir Enrique in veilige bewaring geplaas totdat die volledige ondersoek afgehandel is. Hy is nou hier in ’n plek wat die Jane Cowley Convalescent Hospital genoem word. Hy moet hier bly totdat almal wat verklarings van my wil hê, dit gekry en hulle besluit het of ek hom mishandel of nie.’

‘My kind …’ stamel ek. ‘Wat dan van die doktersverslag wat jy saamgebring het?’

Sy maak ’n magtelose geluid. ‘Hulle aanvaar dit nie. Dit moes glo deur nog iemand bevestig gewees het. Dit lyk vir my hulle dink dit is vervals.’ Ek hoor verkeer in die agtergrond; sy staan waarskynlik buite die hersteloord en bel. ‘Hulle wou hom sonder my hierheen bring, Pa. Ek het vir die maatskaplike werker gesê sy kan op haar kop staan, maar ek gaan nie van Enrique af weg nie. Sy het gesê onder die omstandighede is dit nie wenslik dat ek by hom is nie, toe skree ek op haar en sê vir haar dis my reg as ma om by my kind te wees. Dit was hiernatoe en daarnatoe, maar hier is ek nou.’

‘En Enrique?’ stamel ek. Wat vra ’n mens, wat sê ’n ouer wanneer jy sulke nuus hoor?

‘Hy is in die kindersaal. Hy weet niks van die hele drama nie; ek is mos daar vir hom.’

‘Huil hy baie?’

‘Net as iemand hom verkeerd optel.’

‘Hou moed,’probeer ek Diana moed inpraat. ‘Ons staan by jou, my kind. Ons weet jy is onskuldig. Moet ek en Ma nie maar – ‘

‘Bly waar julle is,’ sê sy dof. ‘Moenie ’n scene kom maak nie. Dit is erg genoeg soos wat dit is. Ek praat net die waarheid wanneer hulle my ondervra; ek daag hulle uit om te bewys dat dit waarvan hulle my verdink, waar is. Ek sal hierdeur kom.’

’n Wasbleek Sue neem die gehoorstuk van die telefoon by my. ‘Ons sal vir jou bid, Diana,’ sê sy. ‘Ons sal almal vra om vir jou – ’

‘Moenie vir die hele wêreld hiervan gaan staan en vertel nie,’ kap Diana terug. ‘Ek is niemand se skindernuus nie, Ma. Ek besit nog ’n stukkie selfrespek!’

Ek en Sue gaan verslae in die sitkamer sit. Buite sak die skemer toe. Die katte kom miaau vir hul aandete; ’n vreemdeling met vuil vlasblonde hare lui die klokkie langs die tuinhek. Ek gaan hek toe en hy begin met ’n lang storie: hy is op reis tussen PE en Magaliesburg, sy ma is in ’n suikersiektekoma en sy motor staan drie blokke van ons huis af sonder brandstof, kan ek hom nie met R100 uithelp nie? As ek dit doen, sal die Here my oorvloediglik seën.

Ek sê vir hom ek het genoeg probleme van my eie en jammer, ek kan hom nie help nie.

‘Hulle het dan die mediese verslag van die kliniek in Mexiko,’ bly Sue vir my sê. ‘Hoe durf hulle haar sommer van kindermishandeling beskuldig en haar op grond van blote vermoedens begin straf? Is dit soos wat die stelsel deesdae werk – die arme ma word as die sondaar beskou totdat sy haar onskuld kan bewys? As ek daardie maatskaplike werker en daardie dokters in die hande kon kry, verwurg ek hulle.’

Ek en Sue begin elke brokkie inligting wat ons oor brosbeensiekte kan opspoor, versamel. Hoe meer ons daaromtrent lees, hoe meer ontsteld raak ons. As ons kleinseun aan osteogenesis imperfecta ly, lê daar baie moeilike jare en baie pyn en lyding vir hom voor.

Ek lees feite waarvan ek die helfte nie verstaan nie: Osteogenesis imperfecta [OI]’ means a hereditable defect that makes bones brittle because of a generalised decrease in bone mass [osteopaenia] attracting an ICD code of 756.1 (Internet).

Heen en weer vlieg die inligting wat ons opspoor, tussen ons twee: ‘Brittle bone disease (osteogenesis imperfecta) is a congenital (present from birth) condition of abnormal fragility of the bones. This bone disorder is usually present at birth as an inherited disease. Osteogenesis imperfecta (OI) is classified into four major types (and further subtypes). All four types of OI are caused by defects in the amount or structure of type 1 collagen, an important part of the bone matrix. The collagen problem usually results from a dominant genetic defect … The defect may be inherited in an autosomal dominant pattern from an affected parent. This means that a parent with a single gene for OI has a 50% chance of having a child with the disorder. Any child who inherits this gene will be affected …’

‘Diana sê mos daar is brosbeensiekte in Alejandro se familie?’

Ek wil nie verder lees nie: ‘The defect may be acquired by a spontaneous mutation occurring in the individual egg or sperm that formed the child. In this case, neither parent carries a gene for the disorder or is affected by it. The parents, in this case, are no more at risk than the general population for having another child with the disorder …’

Here, hoekom Diana? Hoekom hierdie kindjie?

‘The defect may be acquired through a pattern of inheritance called mosaicism. This occurs when neither parent is affected, but one carries a percentage of sperm or eggs which contain the genetic defect. Therefore, though the parents are unaffected, some of their children may have the disorder and others will not. It is estimated that about 2% to 7% of unaffected parents who have had a child with OI will have another child with OI due to the phenomenon of mosaicism. All of the bones are abnormally weak in a person with OI …’

Al Enrique se beentjies? Die beentjies van sy klein vingertjies, die bene in sy polse? Hulle almal?

‘The severity of the abnormality varies enormously – from type 2 OI, which is usually lethal in infancy (or even before birth) to type 1 OI, which may be so mild that the diagnosis is not made, even in adulthood. The three classic symptoms of OI include fragile bones, early hearing loss, and whites of the eyes that appear bluish (blue sclerae). Nevertheless, not all people with OI will have blue sclerae or hearing loss. All do have fragile bones, but not all people with OI will ever break a bone.’

Ek wonder skielik of daar nie ook ongediagnoseerde brosbeensiekte in ons familie is nie. My broer was die ongeluksvoël in die gesin. Hy het gedurig ’n arm of been in gips gehad, dán na ’n rugbywedstryd, dan ná ’n val uit ’n boom.

Hierdie ding is om van gek te word.

‘The diagnosis is made by collagen studies done on a skin punch biopsy. Once the specific molecular diagnosis is known, family members can be tested by a DNA blood test. DNA testing on prenatal chorionic villus samples (CVS) can make the diagnosis during pregnancy …’

En dan, die behandeling, die skrywer se poging om ’n bietjie hoop oor te dra: ‘Fractures must be repaired quickly in the usual ways to avoid deformities. There is no specific treatment for the underlying disease. However, there are several therapies that may improve the quality of life for patients with OI. Good nutrition and directed exercise is key in helping to optimize bone and muscle strength. Physical rehabilitation and therapy can be quite beneficial …’

‘Hoor hier,’ sê Sue vir my. ‘Swimming is an excellent conditioning exercise for many people with OI.’ Sy kyk vir my asof sy my wil hoor sê: ‘Ek sal vir Enrique leer swem.’

Ek sê niks nie. Sy sug en ek lees verder: ‘Surgical procedures, including the placement of metal rods through bones, can help strengthen bones and prevent deformity. Braces and walking aids are helpful for some. The use of biphosphonates in children with OI is currently being researched with some promising results. Other medical interventions – including bone marrow transplant, the use of growth hormone and gene therapy – are also under investigation … Genetic counselling is recommended for prospective parents if one or both are affected by this disorder … ‘(John Goldenring, MD, MPH, Department of Pediatrics, Children’s Hospital, San Diego, CA. Bron: Internet).

Wat doen jy as die dokters in jou land sê hulle vind geen teken van hierdie siekte by jou kleinkind nie? Tog is die liewe klein seuntjie wat in sy drastoeltjie huis toe gebring is, op so baie plekke stukkend gebreek? Wat doen jy as jou dogter in die beskuldigdebank staan, as haar onskuld slegs deur die uitslae van beendigtheids-, DNS- en bloedtoetse bewys kan word?

Wat doen jy as die uitslae van dié toetse bekendgemaak word en alles lyk doodnormaal?

Jy bid jou knieë deur. Jy staan met gebalde vuiste voor God en die wêreld. Jy bel jou dogter se selfoonbattery pap. Jy weier om te glo dat jou dogter of haar geliefde in Mexiko die baba op enige manier mishandel het. Jy lees en soek, jy luister na ander mense se stories en ontdek dat daar inderdaad ander mense is wat deur dieselfde nagmerrie gegaan het.

Jy luister vir jou vrou as sy vir jou sê: ‘Ek weet nie hoe om ons kind te help nie. Dóén iets. Skryf briewe na die briewekolom van die koerant. Bevraagteken Die Stelsel. Sê vir die wêreld, sê vir dié wat aannames maak terwyl hulle slegs algemeen bekende feite ken, dat daar feite kan wees wat nie so algemeen bekend is nie. Dat dit hoogs onwaarskynlik is dat ’n baba wat met onverklaarbare frakture deur ’n ouer self hospitaal toe gebring word, deur dié ouer mishandel word. Dat die kans ook skraal is dat die baba deur die ander huweliksmaat in so ’n ellende gedompel is.’

Ek ontdek ’n lewenswaarheid: wanneer ons dink ons ken al die feite omtrent enige saak, ken ons slegs die bekende feite daaromtrent. Ek herontdek die waarheid van die Skrifwoord: ‘Ons ken maar gedeeltelik, en ons profeteer maar gedeeltelik’ (1 Kor 13:9). As pa kom ek in opstand teen die daaropvolgende Skrifwoord: ‘Maar wanneer die volledige kom, sal wat gedeeltelik is, uitgedien wees’ (1 Kor 13:10). Ek wil nie wag totdat die volledige en volmaakte gekom het nie. Ek wil dit wat onvolmaak en aaklig, wreed en onregverdig is, hier en nou sien regkom. Ek wil nie eers in die lewe hierná verstaan nie. Ek wil nóú antwoorde hê, ek wil oplossings, geregtigheid hê.

Tog word ek as gelowige wonderbaarlik deur dieselfde Skrif getroos. Tog klou ek vas aan die tyd-spesifieke belofte waarteen ek met al die krag in my skop.

Sue besluit om die verloop van die saak met ons sel- en Bybelstudiegroep te deel. Om ons geloof in Diana se onskuld onomwonde uit te spel. Dáárteen kan Diana tog seker nie beswaar hê nie? Eendag, wanneer sy besef hoe die krag van opregte mense se gebede haar gedra het, sal sy verstaan waarom ons teen maskers en die ou-ou twakstorie dat dit nie beter kan gaan nie, dat dit mos altyd met ons goed gaan, besluit het.

Die doodgewone mense teenoor wie ons ons harte oopmaak, druk vir Sue teen hulle vas. Met my is hulle versigtiger; ek straal mos maar min druk-my-, hug-me-, hou-my-styf-vas vibes uit. Maar ons maak oogkontak. Ek kan sien hulle bedoel wat hulle sê. Mense soos ek word week van die regte soort oogkontak. Ons word getroos onder die klank van gebede sonder veroordeling, sonder seepgladde aannames, sonder slim wenke aan die Here.

Ek en Sue beleef opflikkerings van hoop: heel gou stel ons vas dat mense met brosbeensiekte wel frakture kan opdoen terwyl die kalsiumvlakke in die bloed heel normaal meet. Ek lees van pasiënte in hospitale in Washington;ek bestudeer die geval van ’n klein dogtertjie, Tayler, wie se ma in dieselfde dilemma as ons Diana was. Ek voel asof ek en Sue, Diana en klein Enrique lede van ’n vreemde gesin met familiewortels in elke land op aarde geword het. Terselfdertyd voel ek net so drywend, net so verward en gedisoriënteerd soos elkeen van die mense wat met soortgelyke vrae as ons geworstel het en steeds worstel.

Op die internet kom ek af op die verhaal van ’n ouerpaar wat hul drie maande oue seuntjie na ’n hospitaal in Missouri geneem het. Daar is vasgestel dat twaalf van die kindjie se ribbebeentjies gebreek was. Die ouers se ‘mishandeling’ van hul kind het op die nasionale kindermishandelingblitslyn beland. Die kindjie is uit die ouers se sorg verwyder en in veilige bewaring geplaas. ’n Maand later het ’n dokter in genetika erken dat die moontlikheid van brosbeensiekte by dié kindjie bestaan. ’n Volle jaar later het die ouers met ene dokter Paterson van die Ninewells Hospitaalen Mediese Skool in Skotland kontak gemaak. Dokter Paterson het twee handboeke en meer as 130 artikels in mediese tydskrifte oor brosbeensiekte by kinders geskryf. Hy het op die Amerikaanse ouers se saak ingegaan, die mediese verslae bestudeer, die x-straalfoto’s nagegaan en tydelike brosbeensiekte by hul kindjie gediagnoseer, ’n toestand wat beslis ooreenkomste met volbloed-brosbeensiekte vertoon, maar wat eintlik so onbekend is, dat min dokters dit korrek diagnoseer.

Hoe meer Diana vir ons vertel, hoe kwater word ek. Ek voel dat sy aanspraak mag maak op ’n regverdige verhoor; dat sy haarself nie so hoef te verdedig nie. Dat voorveronderstellings en vooropgestelde idees geen plek in sake van hierdie aard het nie. Ek aanvaar naïef dat wanneer die feite reggestel is, die chaos sal eindig. Niks hiervan realiseer nie. Ek skryf briewe aan en bel elke mens wat met Diana se saak te doen het, maar kry kortaf antwoorde oor die telefoon en saaklike en niksseggende e-posse of fakse. Veral kry ek die gevoel dat ek en Sue beskou word as twee oningeligte en goedgelowige ouers wat weier om die waarheid te aanvaar dat ons dogter – of wie ook al – haar kind mishandel.

Sekere sinne – antwoorde op ons skrywes aan die superintendent van die hersteloord – begin by ons spook. Ek sien hulle snags asof op skrif in my drome: ‘Your grandson will have to stay … until such time as the Social Work/Welfare Department decides otherwise.’

My fakse aan elkeen wat Die Stelsel verteenwoordig, word al kwaaier: ‘As grootouers van hierdie seuntjie is ons geweldig ontsteld. U onderskat ons intelligensie as u dink ons kom nie agter hoe onwillig die hospitaalowerheid en die maatskaplike werkers is om Diana se geval ook met ons te bespreek nie. Is dit moontlik dat enige grootouer só sal veg vir ’n volwasse dogter wat onder sy dak tuisgegaan en wel sulke gruwels aangevang het? Maar, nee. Elke antwoord wat ek van u ontvang, spel dieselfde boodskap uit: ‘Jy het geen reg om dit wat ons besluit het, te bevraagteken nie, meneer Ackerman. Jy is ’n leek op die gebied van die mediese wetenskap. Ons dink Diana het jou kleinseun mishandel – sy bene gebreek, om dit ondubbelsinnig aan u uit te spel. Daar bestaan nie iets soos tydelike brosbeensiekte nie. Elke artikel daaroor is op onbewese aannames gegrond. Jy beroep jou op versinsels, meneer Ackerman.’

‘Dit, geagte superintendent, is wat ek in u antwoorde lees. En weet u wat ek verder tussen die reëls lees? Dat julle my aan ’n lyntjie gaan bly hou. Dat julle iemand in die kantoor gaan bly aansê om niksseggende twak as antwoorde op my skrywes aan my te bly stuur. Julle hoop dat ek die stryd gewonne gaan gee as julle so bly maak. Ek het nuus vir julle. Ek weier om tot rus te kom. Ek wil my kleinseun die regte behandeling laat ontvang en my dogter ná al hierdie pyn heel sien. Ek wil sien dat haar eer en menswaardigheid herstel word. Ek is net ’n oupa, maar ek gaan vasbyt totdat geregtigheid geskied.’

Hierop ontvang ek geen antwoord nie. Stupid, knaende, oningeligte oupa!

Diana verskyn uiteindelik voor ’n paneel kundiges. Of kundiges sowel as onkundiges, sê ek vir Sue. Sy het vergunning ontvang om getuigskrifte van mense met wie sy sedert Enrique se geboorte in noue kontak was, te bekom. Sy was met min mense in aanraking; haar omstandighede was anders as dié van die meeste jong ma’s. ’n Paar vriende wat nog nooit vir Enrique gesien het nie, skryf roerende getuigskrifte. Diana sal nie ’n vlieg skade aandoen nie. Diana is gek na kinders. Diana is die allerlaaste mens op aarde wat ooit ’n hand teen ’n baba sal lig; sy was dan saam met ’n paar van hulle by ’n opheffingsprogram by ’n kinderhuis in die Kaap betrokke.

Ek skryf ’n minder roerende brief. Ek het koud en saaklik geraak, geváárlik, hoop ek. Ek gaan niemand dagvaar vir die pyn en lyding wat ons almal aangedoen is nie, maar nou eis ek geregtigheid.

Dalk slaak almal ’n sug van verligting omdat ek so ’n ou softie op die gebied van regsaksies is. Dalk sê iemand in die doodsnikke van die Groot Verhoor: ‘Ignoreer hierdie brief; hy het al pakke en pakke briewe geskryf. Hoekom het die baba dan geen nuwe frakture in die hersteloord opgedoen nie? Maar, terwyl hulle nou so sterk daaroor voel – laat ons die ma en kind in die sorg van die grootouers plaas. Laat die twee nege maande lank onder die grootouers se dak bly; verplig die grootouers om nege maande lank toesig oor die ma en kind te hou. Maak die grootouers aanspreeklik.’

Diana skakel om die uitspraak aan ons mee te deel. Sy en Enrique moet nege maande lank by ons kom inwoon. ‘Alle toetse’ wat in Suid-Afrika gedoen kan word, is gedoen. Daar is wel ’n baie gespesialiseerde toets wat in België gedoen kan word, maar dié is nie op die oomblik haalbaar nie. Omdat die hof egter nie kan bewys dat die moeder vir baba Enrique se frakture verantwoordelik is nie, word moeder en kind in die sorg en onder toesig van die grootouers geplaas. Ons huis word die volgende plek van Veilige Bewaring. Of, as jy dit nou regtig mooi wil analiseer, ’n rehabilitasiesentrum. As grootouers beskik ons egter nie oor die finale gesag of seggenskap nie. Ons sal gereeld deur ’n toesighoudende maatskaplike werker besoek word.
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Diana en Enrique trek ná ’n groot gesukkel by ons in.

My kleinseun hou met sy vet handjie aan Diana se kraag vas toe sy by ons huis instap. Hy kweel met haar; sy ogies is net op haar gevestig. Maar toe ek my arms oopmaak, kyk hy my ’n oomblik lank verwonderd aan en leun dan oor na my toe.

Hy vertrou mense, flits dit deur my gedagtes. Sy skelet is broos, maar hierdie is geen emosioneel beskadigde kind nie.

‘Weet jy hoe lief ons julle het?’ fluister Sue terwyl sy Diana spontaan onder ons dak omhels. ‘Julle is nou by Ma en Pa, my kind. Wees tuis.’

In die eerste weke ná die uitspraak skryf ek weer briewe aan mense by Die Stelsel, aan maatskaplike werkers met groot mag en hoë amptenare in die kinderbeskermingsdienste van ons land: ‘Watter meedoënlose voortsetting van ’n maatskaplike stelsel wat daarop aanspraak maak dat die belange van die kind gedien word! Maar weet u wat ek en my vrou ontdek het? Daar is geen hart meer in hierdie stelsel nie. Die hart is uitgeruk. Hierdie stelsel werk soos ’n masjien sonder bloed of are of hart. Eens op ’n tyd kon elkeen van ons trots wees op ’n eerbare stelsel. Nou voel ons, wat met ’n robot in plaas van met mense te doen gekry het, om dit uit te skreeu: “Genoeg is genoeg. Stop dit! Die Stelsel het ’n klug geword.” En in hierdie klug is gewone mense se menswaardigheid, ons kosbare dogter se naam en ons geloof in reg en geregtigheid aangetas en tot op die been beskadig. Ná alles wat ons deurgemaak het, weet ek nou sonder twyfel: Die regte van die moeder is net so belangrik soos die regte van die kind.’

Diana is erger beskadig as Enrique, weet ons immers ná ’n paar dae saam. Veel, veel erger. Sy leun na niemand toe oor nie. Sy glimlag nie meer so geredelik nie. Sy trek die kamerdeur dikwels agter haar toe en sit in doodse stilte voor die venster terwyl Enrique in die bababed waarin sy self as baba gelê het, slaap.

Sy praat daagliks met Alejandro in sy ver land. Ons leef voel-voel saam; ons probeer om haar afgetrokkenheid reg te hanteer. Sue doen steeds lofdanse saam met haar lofdansgroep. Ek wonder of sy aldag lofprysend voel. Wanneer sy kunsklas toe gaan, bly Diana – sekerlik teen die reëls – alleen met Enrique in die huis agter. Wanneer Sue terugkom, is hy steeds heel.

Ons let op sy dieet; hy word as’t ware op kaas, melk, sojabone, vleis en joghurt groot. Ek klim inderdaad gedurende die somermaande met hom in die swembad. Hy skop energiek en ek moet die water leer vertrou: Water laat tog niks breek nie.

Ons hanteer hom uiters, uiters versigtig. Oral gooi ons kussings, duvets en matte. Moenie stamp nie, moenie breek nie, moenie te hard vat nie. Netnou is die kwaai tannie hier; netnou sê sy jy moet weer weggaan en in beter sorg gaan grootword.

Nege maande later skryf die toesighoudende maatskaplike werker ’n saaklike en onemosionele verslag: ‘Die seuntjie vorder na wense. Geen verdere frakture het voorgekom nie. Daar word aanbeveel dat moeder en kind uit die sorg van die grootouers kan beweeg.’

En so beweeg hulle dan uit ons sorg. So vertrek hulle dus Kaapstad toe, waar ons Diana die drade van haar lewe een vir een moet optel. So word hy dan nou elke oggend in sy stootkarretjie na ’n wonderlike dagmoeder gestoot, een met sagte matte en baie kussings in haar huis. Een met ’n hart in haar borskas en wat oë van voor en van agter het.

Haar vriende dra haar, want daar is hope mense met harte. Hulle is haar familie, daar in die Kaap. Hulle bederf Enrique; hulle gee vir hulle om.

Ek en Sue is veel, veel armer as voorheen; hierdie ding het ons finansieel geruk. Vir my, die hardwerkende versorger, die man met ’n begroting en ’n spaarplan, is dit moeilik om te verwerk. Maar as ek by die kamer waar Diana en Enrique nege maande lank gewoon het, ingaan, kry ek die babageur. Dan is dit asof ek my kleinseun se stemmetjie hoor, sy handjies op my knieë voel.

Enrique praat dikwels met sy pa, vertel Diana. Hy vat die staanfoto van Alejandro tussen sy handjies vas en vertel allerhande dinge vir hom. Deesdae praat hy saam wanneer Alejandro bel, hoor ons. Hy ken ’n paar woorde in Spaans. En die dag toe Diana vir hom vertel het dat sy pa kom kuier, het hy só te kere gegaan dat sy vir hom ’n warm moutdrankie moes ingee. Selfs dít het nie gehelp nie; hy het tot tienuur die aand oor sy daddy lê en babbel.

Ons weet nie wat die toekoms inhou nie. Dalk trou Diana en Alejandro nooit met mekaar nie. Dalk oorkom hulle die praktiese probleme wat tans soos groot rotse tussen hulle en ’n huwelik lê. Ons vra God om hulle te lei. Om stilletjies vir Hom wenke te gee, werk nie.

[image: image]

Natuurlik soek ek voort. Ek hou nie van onopgeloste raaisels nie. Maar die drif en die ontsteltenis van ’n jaar of twee gelede is uit my sisteem. Ek soek voort omdat hierdie ding ondersoek moet word; omdat dit ander mense – een uit tienduisend, een uit veertig duisend, wie sal weet? – ook kan oorkom. Omdat almal wat so-iets mag oorkom, nie noodwendig ’n ondersteuningsnetwerk soos ek en Sue sal hê nie. Omdat aanklagte en beskuldigings rondom onverklaarbare frakture by klein kindertjies ander grootouers en ander ouers in ’n hel van vernedering en verwarring sou kon dompel.

Nou die dag kom ek op die internet af op die mediese artikel waarmee ek en Sue eintlik voor die aanklaers van ons dogter moes gestaan het. Dokter Harold E Buttram van die Woodlands Healing Research Center in Quakertown (http://www.woodmed.com) het dit op 3 September 2002 geskryf, net te laat om ons vermoede te herbevestig dat daar ’n toestand soos tydelike brosbeensiekte bestaan. Van sy eie pasiënte, wie se emosionele stabiliteit bo verdenking was, het in dieselfde dilemma as ons Diana beland. Dokter Buttram het na ’n gemene deler begin soek en afgekom op ’n navorsingstuk deur Miller and Hangartner oor ses en twintig ma’s en ses en twintig babas met onverklaarbare frakture in die eerste lewensjaar.

Soos ons kleinseun, het hierdie vroue se babas met veelvuldige frakture, veral ribfrakture, in die hospitaal beland. Soos ons Diana, moes hierdie ses en twintig ma’s hul onskuld probeer bewys. Die gemene deler? Vyf en twintig van die ses en twintig babas het ’n geskiedenis gehad van óf trae fetale beweging in die uterus óf besonder beperkte baarmoederruimte gedurende die swangerskap. In al die gevalle was die standaard x-straalfoto’s normaal, maar is osteopenia deur beendigtheidstoetse bevestig.

Ek lees verder: ‘The case with the rib fractures was the infant Alan R Yurko, whose case is thoroughly reviewed on the Yurko website … so that there is no need for confidentiality. In brief summary of the case, the mother had had almost constant nausea during her pregnancy, initially lost ten pounds, and barely regained her initial weight by time of childbirth. Birth was premature. Due to this and other complications both before and following birth, it is highly probable that the baby was born with multiple nutritional deficiencies, including deficiencies in vitamin C and vitamin D, and delayed organ development as previously mentioned.’

Vanselfsprekend gaan lees ek dit vir Sue. Sy is besig om haar verfkwaste, messies en buisies olieverf op die kombuistafel uit te sorteer en skoon te maak. ‘Fantasties,’ sê sy. ‘Sien jy nou? Die lig begin op die regte plekke deurbreek. Maar dit is nie waaroor ek die blyste is nie.’

‘Waaroor is jy die blyste? ’ vra ek.

‘Omdat ons vrede kon maak met wat met ons gebeur het,’ sê sy terwyl sy haar kunsbenodigdhede met die een hand in die swart gereedskapstrommel waarmee sy altyd kunsklas toe gaan, terugpak en die ketel met die ander hand aanskakel. ‘Om nie die seer dinge in ’n mens se lewe te kan afhandel en agterlaat nie, moet seker ondraaglik wees.’

‘Om sulke dinge te kan agterlaat, is om op reis te wees met God,’ sê ek vir haar.

Oor dié reis peins ek gereeld. Om vrede te kan maak met wat God op ons lewenspad bring of toelaat, moet ’n mens – so lyk dit vir my – sy Woord bestudeer, omtrent soos ’n kind wat ’n begripstoets oor ’n bepaalde stuk teks moet doen. Iewers tussen die derduisende sinne in die Bybel is die woorde wat vrede bring. Soms vind ’n mens selfs gedeeltes van die antwoorde op jou vrae. Hoe meer gelowiges saam soek, hoe meer dinge openbaar die Gees aan elke individu, lyk dit vir my. Een aand, terwyl ons huis toe ry ná ons weeklikse Bybelstudiebyeenkoms, het dit asof vir die eerste keer tot my deurgedring dat die Heilige Gees die kinders van God in die waarheid lei. Jesus Christus het tog self vir ons gesê: ‘Wanneer Hy kom, die Gees van die waarheid, sal Hy julle in die hele waarheid lei. Wat Hy sal sê, sal nie van Homself kom nie: Hy sal net sê wat Hy hoor, en Hy sal die dinge wat gaan kom, aan julle verkondig. Hy sal My verheerlik, want wat Hy van My ontvang, sal Hy aan julle verkondig’ (Joh 16:13–14).

Om dieper en dieper in die waarheid gelei te word, het ek daardie aand geweet, beteken nie noodwendig dat ek hier op aarde klinkklare antwoorde op al my hoekom-vrae sal vind nie. Maar dit beteken vrede. Dit beteken dat ek glo dat God in beheer is, dat dit wat sinloos lyk, sinvol is. Dit beteken dat Jesus Christus verheerlik word, dat sy Naam groot gemaak word deur sy kinders met wie dit in die oë van die wêreld juis nié klopdisselboom gaan nie.

Daardie aand op pad huis toe het ek toe weer aan Paulus se woorde gedink: ‘Nou kyk ons nog in ’n dowwe spieël en sien ’n raaiselagtige beeld, maar eendag sal ons alles sien soos dit werklik is. Nou ken ek net gedeeltelik, maar eendag sal ek ten volle ken soos God my ten volle ken’ (1 Kor 13:12). Ek was ook nie meer opstandig nie.

Niemand in ons selgroep en Bybelstudiekring kon in die tyd van ons beproewing die hoë en heerlike doel agter alles wat ons deurgemaak het, aan ons uitspel nie. Maar deur hul meelewing, deur die gebede wat daar vir ons opgegaan het, het hulle ons gehelp om die troos waarmee God ons wou troos en die aansporing waarmee Hy ons wou aanspoor, te hoor.

‘Julle het dit gelukkig getref met julle selgroep en Bybelstudiekring,’ het iemand nou die dag vir my gesê. ‘Ek wens die selgroepe in óns gemeente het ook iets van dié magic ingredient gehad.’

Magic ingredient? As jy nou ’n modelvoorbeeld van ’n doodgewone Bybelstudiekring of selgroep wil sien, woon een van ons byeenkomste by. Ons lyk doodgewoon; ons drink uit doodgewone koffiebekers, ons sit op doodgewone banke en stoele, ons is doodgewone verloste sondaars. Selfs ons gebede, moet ek erken, klink waarskynlik maar valerig. Superchristene bid nie soos ons nie. Hul lofprysing klink waarskynlik nie soos ons s’n nie.

Tog het ek en Sue ’n wonder in die geselskap van doodgewone gelowiges beleef. Die wonder is dat ons ten spyte van ons ongeleerdheid, ten spyte van ons almal se gewoonheid, ten spyte van die feit dat geeneen van ons meer as die raaiselagtige beeld kon sien nie, ná elke byeenkoms getroos en gesterk huis toe gegaan het. Die wonder is dat ons, ten spyte van al die storms wat ons stamme krom gebuig het, steeds groei. Dat ons, ons dogter en ons geliefde kleinkind deesdae so ligvoets op sterk bene loop.


Ons wil graag van jou hoor. 
Stuur asseblief jou kommentaar oor hierdie boek na:
 resensies@struikchristianmedia.co.za

Christian Republic, ’n opwindende aanlyn-hulpbron-webwerf vir Christene, is hier! Dit is ’n gebruikersvriendelike platform waar Christene, ongeag hul ouderdom, herkoms of denominasie, met mekaar kan gesels en toegang het tot die jongste nuus en aanlyn-hulpbronne oor geestelike aangeleenthede.

Vind meer inligting oor:

•  Christen-gebeurtenisse

•  Kerke

•  Dagstukkies

•  Gebedsversoeke

•  Aanlyn-winkel

Besoek vandag nog die aanlyn-winkel by
 www.christianrepublic.co.za om hierdie boek
 te bekom, asook talle ander opwindende
 Struik Christelike Media-produkte.
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